当写下这个标题的时候，凌晨三点，我刚从医院回到家。
如果按孤独级别来看的话，一个人躺在医院，一个人深夜从医院打车回家，一个人坐上深夜有点恐怖的电梯，打开门，然后打开灯，然后看着那份中午叫的却还没吃的但已经变凉变难吃的外卖，这属于孤独级别里面的第几级？
刚才医生好奇的问我，你都三十了，还一个人，这么可怜？
护士在旁一边给我扎针一边说了句，唉，这年头美女都不爱早结婚。
是啊，我都病得迷迷糊糊了，身边的人觉得我最可怜的就是三十岁还没结婚，而不是我发烧到39度半满脸通红的难受。
——
我在这房子里一个人生活已经三年了。当初搬进这里的原因是要和那时候的男友同居，我们曾一起在这里过了一段幸福的生活，当然那种幸福生活的影子现在已经完全不见了，而我当初那种非常想要结婚的愿望也已经消失不见。而我之所以一直没搬离这里，因为这房子是我阿姨的，我可以肆无忌惮的住在这里，并且可以不用缴房租。而那个曾经相爱的男人，他早已离开了这房子，至于他现在在哪里，和谁一起，我完全不知道。
只是后来的我，没有爱上任何人，我觉得人可能随着年龄的增大而越来越难再爱上别人，或者你也会觉得，其实爱的方式一直没变，变得是我们。
然后，我们被贴上了很多类似于“三十了还没结婚”“大龄剩女”“可怜”“年纪大漂亮有什么用”“会生不出孩子”，我们身上被贴满了类似于这样的标签，在某些人眼里，我们成了异类。
前段时间，不是有一个34岁美女去了10多次相亲角，却被羞辱为“郊区房”吗？她有好工作，有见过世面的经历，有房，有车，有样貌，性格独立，风趣幽默，出身于知识分子的家庭。
但年龄一旦过了三十，似乎你就成了不被这个世界理解的神经病。
好了，其实我并不是想说这些，我想说的是，被贴满标签的我们，关于一个人的防空洞生活，刚退烧的我，想说说关于住在这个房子里的我没结婚的感受。
我要说明，这个房子在市中心的，并不是郊区。
我问过一些和我一样独自生活的朋友或者熟人，她们也大致都有着这种我也有着的类似心态“一个人生活很自由”，“并没有打算就这样一辈子一个人生活”，“但面对未来也不容乐观”，“一个人生活生病的时候很孤独”。我觉得不论我们过着怎么的不同的生活，不论我们有无结婚经历，感觉女性一个人生活的时间越长就越难找到恋人，简单来看，我们习惯了一个人能面对生活的所有事情，也可以简单来说，一个人随着年龄的增长，或许选择范围会越来越窄，选择标准也会越来越不一样。
但并不能断言这是普遍一个人生活的女性选择单身的理由。
不管怎么说，一个人生活真的会很轻松。吃饭、洗澡、几点睡觉，都可以根据当天自己的心情来调整时间。还不会被人打扰，也不会和谁有冲突，这种生活其实是相当有规律的，出门前不必和谁交代、几点回家也随意、东西爱怎么放就怎么放、爱买什么就买什么，在家里从来不需要在意任何事情，当然也更不需要为同住人操心这些事情。
另外，一个人可以想怎么哭就怎么哭，这点很好。也许难过的时候都希望有个人陪在身边，但是可能的话，我更希望不用在乎任何人的眼光暗自落泪，我可以把电话设成留言，把音乐放到最大，在这种环境下尽情哭到够。我觉得一个人的空间是很珍贵的，我知道我哭过之后会很痛快，我知道我最难过的时候往往最想一个人呆着。
只有自己一个人的房间，很多时候就是守护自我的防空洞。
有时候我会邀请朋友来，也不用在意谁和谁的不方便，有时候我极度疲倦或忙碌，就会关上防空洞的门，就像与整个世界隔绝了一样，我可以过打地鼠的日子，埋在里面只做我自己的事情，安安静静不受任何打扰，直至我精神恢复或者忙碌结束。对我来说，这很重要，如果和别人一起生活，我很害怕会失去这个完全属于自我的空间。所以如果结婚会让我失去这个空间，如果婚后我要和对方家人一起生活，我会对婚姻做很认真的考虑。
——
但某时候，就像今天，当我生病回到家，尽管我很认同一个人的生活空间是很重要的，但我偶尔会再冒出那种“想和某人结婚”的念头，像我初搬来这里的时候，在我很疲惫的时候，有人煮好晚饭等我，我希望被照顾，希望被关心，希望有依靠。而这个人是谁，现在我脑海里没有概念，因为我觉得那个人的影子开始模糊，人生病的时候意志很薄弱，很害怕孤单。
但两个人的生活不免还有很多很多的摩擦。
或者，我也到了那种“很想安定下来”“很渴望柴米油盐脚踏实地的简单生活”，当然一个人也能脚踏实地，对此刻生着病的我来说似乎有点难。
曾经拥有什么，会让你明白你此刻失去了什么。曾经失去了什么，也会让你明白此刻你拥有着什么。
而决定你选择什么的，往往是你的性格。我害怕在自己身上套上“责任”的枷锁，如果婚姻会让我失去这种自由的话，我就会在走向与责任相伴的婚姻面前有点犹豫。但也许真正原因是你很难找到一个真正值得你去选择这条路的男人。
或者，我之所以被卷入自由的巨浪里面，就是因为我没遇到值得的人。谁也曾经爱一个人爱到失去自我，最后才明白自己错。
但这个世界是相对的，当你可以在任何事情任何地方都自由的时候，就意味着你不属于任何事情任何地方，当你完全属于自我的时候，就意味着你其实并不属于或拥有任何一个人。这种什么都不属于、心里没底的压力会比你曾经以为的大很多，我们很容易输给这种压力。
所以，自由绝对不是一件轻松的事情，这是我后来才知道的。
又往往很多时候，这何尝又不是被生活与世俗逼着走到的结果。
——
所以，当我突然很累，累到“我终于愿意承认我真想做一个被照顾得满身孩子气的人”的时候，我也开始明白，我之所以不想随便选择婚姻，就是害怕自己变成被生活琐事堆得满身油腻中年味的人吧。
所以，如果让我选择，即使寂寞，我还是愿意一个人留在属于我自己的防空洞里面，我宁愿把自己再变得好一点，我宁愿等着，我依然不想将就，因为说不定哪天我真的会踩上狗屎运碰上一个能激发我责任感又能把我从现在的女汉子变回浑身孩子气的人呢。
