文／落雪非花
（一）
天阴沉着，细雨纷飞。
牛毛似的雨丝飘至半空中，前扑后继，斜斜地洒落在地面上。抬眼望向半空，眼里只有那些雨丝在跳动，一幅唯美的动图。
雨丝有的飘落在我的发丝上，有的穿过发丝浸到头皮上，丝丝凉意即刻从头皮传来。
伸出手去，手掌向上，任雨丝飞舞在上面，细细感受它们的清凉之意。它们轻轻舔着我手上的每寸肌肤，凉悠悠，麻酥酥。
雨丝飘到街头书报亭的顶盖上，它们从顶盖的四面八方汇聚到盖檐上，形成一排晶莹剔透的小水珠，它们挂在那里，然后以完美的弧度跌落至街面，浸入到地砖里。
在这个雨丝飘飘洒洒的日子里，无端的使我忆起许多的儿时之事，大概这样子的雨天正是适合追忆往昔。
尽管它们已经静静地躺在岁月的长河里那样久了，但是在这一刻，它们又清晰的出现在了我的脑海里，一件件，一桩桩，就连那座被拆了近二十个年头的老屋子，那座给予了我许多童年欢乐时光的四合院，那土墙，那青砖，那屋梁，那房瓦······
在此时，它们好像还在原地，就在那里，完好无损。
（二）
老屋是座简易四合院，住着我家和大伯家共计九个人，四个小孩，五个大人。面向堂屋的左侧是我家，青砖砌的两间卧房连着厨房，隔着墙是猪舍和牛舍。右侧是大伯家，一样的格局。正面连着堂屋共计三间木板房，一左一右各家一间，中间堂屋共用。
儿时，大人们整天忙着地里田间的活计，根本挤不出多余的时间来看管我，堂哥，堂姐和小妹。在没有大人看管的那些日子里，我们从来不曾有过孤单寂寞，无人关爱的感觉。我们就如同脱缰的野马般，整日里四处乱窜，异想天开的做着一件又一件的乐事，蠢事。
老屋猪舍和牛舍的外墙，用的是那时候乡村砌墙常用的大块土砖，用黏土粘砌而成，每块土砖上面都布满了蜂洞。对于整天忙着采蜜的蜜蜂来说，那是它们的家园。
每当春暖花开之时，外墙上到处是飞来飞去的蜜蜂。这时候的外墙便成了我们四个小学生的乐园。
那些日子里，我们放学回家后的第一件事情，就是拿出我们早已准备好的玻璃瓶子，飞奔到那窄窄的墙根处抓蜜蜂。
我们在夕阳余晖的映衬下站在一片“嗡嗡”声作响的土墙边，欣赏着蜜蜂们一派飞来飞去的繁忙景象。我们耐心地等着它们飞入蜂洞，再将玻璃瓶安在洞口，用一根小竹棍轻轻的将刚刚回家的蜜蜂掏入瓶中。很快，蜜蜂被接连不断的装入瓶子，直至瓶里也是一片“嗡嗡”声作响。
最后，我们很有成就感的收工回家，各自拿着手中的瓶子，饶有兴趣的看着在里面慌张乱飞，四处碰壁的蜜蜂。自以为好心的丢几朵油菜花进去，好奇心重的我们就想看看它们究竟是如何采蜜，如何生活的。
只是年少的我们不曾想到，蜜蜂们恐怕早已是吓得魂飞魄散，只想着从哪里可以逃出生天，怎能还有心思去采蜜过日子。那些被强装入瓶的蜜蜂，生死已完全由我们掌控，而等待它们的大多都是死亡。随后，又会有新的“嗡嗡”声，被我们乐此不疲地装入瓶中。
（三）
四合院建在一处高地之上，堂屋的正对面，是两家依着院坝而搭的茅草屋，和院坝齐宽，上下两层，都用作柴房。
上一层比院坝高出半米，用来堆一些引火用的干草枝叶。院坝下的那层，常年存放着许多堆砌的整整齐齐的柴禾，都是干湿分区而放。
茅屋左右两侧各有一条小斜坡，用来下去取柴之用。取柴是我们四个孩子的任务。斜坡的表面，是十来块光溜的大石头，下雨之时，很是湿滑。在这条小斜坡上，我是摔了不少跟头的。
我家这边的小斜坡和茅屋之间，有一棵老杏树，树干得两个孩子手拉手合围才能抱住。如今脑海里，没有一丁点关于那棵杏树花开时节的影像。对于那种杏花飘洒的美景，真是一点印象也没有，倒是记得清楚它挂着杏果的模样。
每当青涩的杏果挂满枝头之时，是我们四个孩子心中充满希望的时候。在那物质匮乏的年代，杏果是何等的香甜味美。
我们焦急又无奈的等待着它们成熟，仔细比较着它们每一天的变化。好不容易待到杏果，渐渐变成橘黄色时，因着杏树太大太高，我们又得期盼着夜晚能刮上一阵大风，好将它们吹落下树枝。
在杏果成熟的那些时日里，只要是刮过风的夜晚，天才蒙蒙亮，我们便已聚在了树下。在树下仔细搜寻着被风吹落的杏果。有时能在地上拾得几个，哪怕是已经摔得稀耙烂的杏果，我们也会无比兴奋，无比珍惜的分享着它们。
偶尔的，能在草堆里拾得一些完好无损的杏果。这个时候，我便会将分得的果子捧在手心里，细细的欣赏一会儿。完好无损的橘黄色杏果，表皮有一层细细的绒毛，透着橘红色的地方，好似少女脸颊轻扑的腮红。
欣赏完毕后，不待清洗便迫不及待的轻轻咬下一口。甜中带酸的果肉在唇齿间来回嚼动，再细细咽下，让它的香甜流淌进我的胃里。
那时候的我们，会因为一颗小小的杏果就满足得开怀大笑。那棵老杏树，带给了儿时的我们许多希望和欢笑。
渐渐地，老杏树结的果子一年比一年少了。太老的它，最终在某一年干枯后，被大人们砍掉，当做柴火，化成了灰烬。
（四）
我家的牛舍外，是一块草坪，旁边是一块长方形的大水田，田里一年四季都蓄着水。水田成了家里轮流养着的那条大水牛喝水之地。每日傍晚时分，我们就会牵它至此喝水。它的咽喉随着它喝水的“咕咚”声有节奏的上下起伏。喝足水的它会悠闲的啃着水田边的青草，有时抬头望望牵着它的孩子，有时望望不远处的山林树木。
那块大水田，在某一年的夏日里，成为了我们的欢乐之地。
依稀记得那是个周末的午后，因为看着了黑白电视机里，在江中悠闲划船的人儿，我们四个孩子，突发奇想的想要尝试那种划船的感觉。
于是在经过一番商讨之后，我们爬上梯子，从我家卧房上拆出四块木头楼板，将它们拖至田里当做小船，再寻来几根竹竿用来撑船。完成这样一系列后，我们立在木板上，用竹竿学着电视剧里的人儿划动起来。尝试几次之后，我们居然真的划着那四块木板，在水田里自由的穿梭起来。我们“咯咯咯”的笑声充斥着整个水田，玩得不亦乐乎，不知疲倦。
直到天黑时分，劳作归来的大人们，瞧见了玩得忘记做晚饭的我们。那时候的我们，浑身湿透，立在田埂上挨着训，身上的水“哒哒哒”地不断滴落。挨完训的我们，拖着被水泡得笨重的木板回家，还不忘“咯咯”发笑。
那样浑身湿透的我们，竟然都没有感冒。只是，夜晚睡觉之时，望见那处被拖掉楼板的地方，甚是空洞幽黑。
每一年的春天，大水田里会有无数的蝌蚪。那段时间，蝌蚪便自然而然的成为了我们的新玩伴。
我们将它们用小盆子舀起来，幻想着它们在我们的小盆子里变成青蛙的过程。可是从来没有一只蝌蚪在我们的盆子里成长为青蛙。
每日在水田里喝水的那条大水牛，一年年老去，在我十一岁的某一天，它被卖给了牛贩子。我亲眼目睹了牛贩子牵走它的过程。
虽然很多时候的清晨，在我还未睡醒之时，便被大人叫起来，被迫牵着它去吃露水草。据大人所讲，吃露水草的牛能长得很强壮。我睡眼惺忪的牵着它走在田埂上，它满意而又悠闲的啃着挂着晶莹晨露的青草，发出“噗噗”的声响。说实话，那时候的我心里是极度不情愿的。
但是在它就要被牛贩子牵走之时，我非常后悔我的那些不情愿。我想到了骑在它背上的那些无比欢畅的时刻；想到了它陪我度过的所有日子。我发现我很舍不得它。
我央求着大人不要卖掉它，我近乎哀求的保证着，以后一定好好牵着它吃草。可是我的央求和哀求，在大人那里起不到丝毫作用。大人直白的告诉我，牛都是用来耕田劳作的，年老体弱之后，拉犁太慢太费劲了，已经没有用处了。年老的它们最终只会被卖给牛贩子，变成餐桌上的美食。
我埋怨着大人们的狠心，痛恨着大人们利用完它之后的抛弃。我看着它站在牛舍里不肯动弹，望着它的大眼睛，它在流泪，眼泪将它的脸庞冲出了两条沟壑。它满眼哀伤幽怨的望着我，像是在祈求我，能不能留下它。它仿佛在说自己以后一定使劲拉犁，拼命干活，它还是有价值的。只要，不要让牛贩子牵走它。我想它知道，它很快就会被牛贩子杀掉，它已经听到了死亡的脚步声。
我无可奈何的看着它流泪，无计可施的我，放声大哭起来。终于它被牛贩子使劲拉出了牛舍，它认命的跟在牛贩子身后，一步三回头，步履蹒跚，缓缓地消失在了我的眼帘。它永远的离开了我。
那是我童年时光里为数不多的心痛时刻。时至今日，我仍然清晰的记得，它望着我的那双流泪的双眼，那双哀伤幽怨的双眼。
（五）
大伯家的牛舍上铺了一层木条和竹子，上面堆满着干枯的稻草和包谷叶子，那是牛过冬的干粮。我们经常在这样的牛舍隔层上玩耍。
有一回，大姨家的表哥来家玩耍，我们带着他在上面蹦跳。在我们心里，那可是十分结实坚固的地方。 跳着跳着，“砰”的一声，表哥不见了。只见他方才蹦跳的地方有一个窟窿，我们伸长脖子望下去，他正坐在一堆牛粪上“哇哇”大哭。那些褐色的牛粪溅满了他的全身，他就那样被牛粪包围着大声哭泣。我们呆呆地望着他，不知所措。很快的，回过神的我们，哄堂大笑起来，笑得前俯后仰，仿佛整个牛舍都在颤抖。
后来，我们捂着鼻子，将牛粪中的表哥拉出牛舍。最后表哥是如何清洗牛粪的，倒是记不得了。
大伯家牛舍的茅草屋顶下，不知什么时候，一群不知名的蜂在那里筑了一个蜂巢。从它下面经过，会看见不时有蜂，从蜂巢洞口飞进飞出。
一日，不知为何？我和堂姐，小妹，讨论起了蜂窝里的模样，我们分外好奇那些飞来飞去的蜂在里面都在干些什么呢？
在好奇心的驱使下，我壮着胆子，找来一根长竹竿，想捅下蜂窝，一探究竟。我站在蜂窝下，无知者无畏的握着竹竿，狠狠的捅向了它。在捅下第二次时，十来只蜂向我飞来。站在我身后的堂姐和小妹见状撒腿就跑，我惊慌失措的扔掉手中的竹竿，抱头逃窜。结果，在最后面的我，头上被蛰了好几个大包，头皮发麻肿痛。
我疼得坐在一个背篓上，眼泪在眼睛里打着转。堂姐和小妹哭笑不得的望着我，用扇子不停地给我扇风，希望借着凉风能减少我的疼痛。
事后，大人们得知了事情经过，狠狠的骂了我们。随后，他们处理掉了那个蜂巢，我们也终于得以窥探到了蜂巢里的境况。
现在想想，那时候的我们，可真真是敢想敢做啊！幸好不是太毒的蜂，否则我怕不知得遭多少罪了。这简直是件既胆大又愚蠢的事情。
（六）
四合院的排水沟，沿着外墙角而挖。那时，齐着我们小腿的水沟里，常年长满青苔，配着些野草，郁郁葱葱。后墙的水沟在一处高坎之下，高坎之上是几块较大的庄稼地，地里一年四季都种着农作物。那高坎和那水沟也成了我们的一片乐园。
我们想要在高坎处挖出一条所谓的地道，记不得这是因何而想了。（大概是看了《地道战》的缘故吧。）
我们在某一年的暑假里，不顾蚊虫的叮咬，不怕酷暑的难耐，认认真真地完成着这项，我们自认为伟大的工程。幻想着，我们走进辛苦挖成的地道中的情景，心里别提是多么的美滋滋了。我们挥汗如雨地挖了两天后，高坎被我们挖塌了。泥巴和着石头通通滚落到了排水沟中。我们顿时傻眼了，我们的地道梦完全破灭了。
在一场大雨过后，我们的壮举被大人们发现了，排水沟不排水了，后墙处积满了稀泥、脏水和石头。我们被狠狠的教训了一顿，只得无奈的帮着大人们清理排水沟。
堂屋门口右侧，常年放着在打稻谷时才能派上用场的打谷桶。即使是这样一个常见的，不起眼的物件也能成为我们四个孩子的玩具。
我们趁着大人们不在家时，将立放的它平放，然后翻进桶里玩耍。有时是盘腿坐在桶里打扑克，有时是趴在桶里弹弹珠，有时是在桶里躺着睡一会儿觉。
更甚的，在某一天，我们合力将它抬到了屋子旁边的鱼塘里，期待着它能像小船一样载着我们，在鱼塘里漂动。我们欢天喜地的各自坐在打谷桶的一角，感觉又紧张又刺激。不过才一会儿工夫，鱼塘里的水便顺着打谷桶四周和底部的缝隙，浸到了桶内。我们的期待瞬间落空，还要面临它下沉的危险。
庆幸的是鱼塘不大，水也不是很深。我们奋力地向岸边划动，好不容易将已经装了小半桶水的打谷桶划到岸边，慌里慌张地爬上岸。坐在岸上的我们浑身都是泥水，面面相觑，呆呆的盯着打谷桶慢慢下沉，才猛然想起得将它也拖拉上岸。
最后，还是大人们给我们收拾了残局。（儿时的我们沉浸在自己的小天地里，给整天忙绿劳作的大人们，却是添了不少的麻烦。）
（七）
我家那间连着堂屋的房间窗户下，放着一台缝纫机。那是身为裁缝的爷爷在世时用来赚钱的工具。爷爷去世之后，缝纫机就闲置在家了。
大人们偶尔会用它来做些缝缝补补的小活计。看着大人们双脚一上一下地踩着缝纫机踏板，双手按着需要缝补的衣裤，在针尖下来回旋转拖动，只一会儿工夫，就缝补好了。我和堂姐都觉得很神奇，觉得能够熟练操作缝纫机，简直是一件好酷的事情。
在一个下雨天，闲来无事做的我们，饶有兴趣地摆弄起了那台安静的待在窗户下的缝纫机。
我坐在凳子上，学着大人的模样踩动踏板，堂姐将一块布料放到针尖下，双手按着，我一边踩踏板，堂姐一边拖动布料。
突然，堂姐“啊”的一声，尖叫起来。我吓得停止了踩动，定睛一看，堂姐的小指竟然在针尖下，针尖刺入了她的小指指甲盖，贯穿了她整个小指尖。
她半弯着腰，用另一只手扶着受伤的手，“哇哇哇”地大哭起来，我被她的哭声惊了一下，才回过神来。但我被吓傻了，完全不知道该如何解救堂姐的手指，竟然又鬼使神差的踩动了踏板。堂姐的哭声随着我的踩动，提高了音量，如此来回，堂姐大喊了一声“妈呀”！我再也不敢动弹，傻傻的坐在凳上，急得大哭起来！
闻声而来的大伯母，将堂姐的手指从针尖下拔了出来，痛得堂姐“啊！哇！”的乱叫一通。我十分内疚地跟在堂姐身后，看着大伯母给她上药包扎。停止哭泣的堂姐并没有责怪我，大伯母也只是嗔怪了我们两句，让我们以后不要再那么调皮。
每次，我想起这件事时，都会想起堂姐那时对我的宽容。这是我童年时光里被吓得胆战心惊的一件事。
有次，和堂姐聊起此事，我问她，肯定很疼吧！我自己连想想，都觉得疼！她笑说，疼啊！疼死了！然后，大笑着说我真是够笨的！
（八）
我家在厨房灶台处开了一扇后门，方便抄近路进出，后门口出去，是一块很平整的空地。大人们在后门口左侧，搭建了一个小浴室，浴室将一棵原本就在那里的橘子树，围在了中间。
后门口右侧还留有一块不小的空旷地，地边有两棵橘子树。每年橘子花开时，整个后门口都飘着淡淡的花香，那是一种闻着就会让人感到心旷神怡的味道。但这三棵橘子树却不怎么结果子，印象中没有从它们枝头摘果子的画面。大概是因为在屋后，一年四季都享受不到多少阳光的缘故。
小时候的我，头发稀疏发黄，所以，我很渴望能有一头乌黑靓丽的秀发。在这种渴望与日俱增的情况下，突发奇想的用墨水来染黑头发。
染发那日，我弯着腰站在后门口的空旷地上，将头深深的低下去，任堂姐和小妹将一整瓶黝黑的墨汁，慢慢的倒在我的头发上，用手揉搓了一下，头发是真的变黑了。墨汁干后，我的头发全部凝固成了一团，乱糟糟的顶在头上。即使这样，当时的我也觉得十分开心。
正在我们对自己的成果，沾沾自喜时，奶奶回来了。她对我们的成果毫不关心，只是关心该如何洗掉我头上的墨汁。她追着我跑过两条田埂，将我逮回浴室清洗头发。我那满头的墨汁，整整耗费了六盆水才算冲洗干净。由于头发被墨汁黏在了一起，严重打结，根本无法梳理，奶奶使劲地给我抠洗，疼得我眼冒金星。
后门口除了浴室和那块空旷地，都是阶梯形状的庄稼地，地边有许多那时候不认识的小树木。我们常常跑到地边去攀爬那些小树，将枝叶折下来扇风，打伞。
有次，我被一棵枝叶红亮的树木吸引，折了它玩耍。第二天，我从头到脚，满身红肿，瘙痒难耐。这样的模样吓坏了大人们，他们忧心忡忡的讨论着带我上哪里去看病，如果是什么严重的毛病，该如何是好？我被带到了镇上的诊所里，大夫仔细看了我的症状，哑然失笑。而后，让大人带我回家，告诉我们，大概一星期后就会痊愈。
原来，那棵有着漂亮颜色的树木是漆树，我皮肤的红肿瘙痒只是过敏而已。大人们每每讲起我的这次“生病”，都是啼笑皆非。
（九）
老屋中间两家共用的院坝很宽，可以平铺上十张晒谷物的竹垫。
每年玉米成熟时，在月朗星稀的夜里，两家都将竹垫铺在院坝里，将玉米像小山一样堆在上面。大人们把平日里放在卧室里的黑白电视机，搬到窗口，打开，放大音量。大人小孩都一起坐在竹垫上，或用推子，或用胶鞋底，或者徒手将玉米一颗颗分离下来，滚落到竹垫上。
这时候的老屋，剥玉米的声音伴着大人们闲聊的声音,孩子们玩闹的声音;电视机里节目的声音,还有四周田间地头的虫鸣声。这些声音重叠纷乱，又显得和谐有序。
偶尔抬头看向那璀璨夜空，月是那么明，星星是那么多，那么亮。听到“轰隆隆”的声音由远至近，我们四个孩子会立刻欢呼雀跃起来，大声地嚷嚷着“飞机！飞机！”，在我们的兴奋叫喊声中，余音慢慢消失在夜空中。
在我十二岁时，四合院老屋被拆掉了，两家人分别在两个新址，建了新房。身为孩子的我们也渐渐长大成人，而那时候的大人逐年老去，成为大人后的我们，各奔东西，各自拥有了自己的生活。
在今日细雨纷飞的时候，我忆起了我们的儿时。我们一起待过的那座老屋，一起在老屋里度过的所有岁月，一起做过的所有趣事，或是蠢事。
童年时的我们对任何事物都充满着好奇，都想要去尝试，我们总是敢想敢做，我们爽朗的放声大笑，自然的放声哭泣。
谢谢那座四合院带给我的童年时光，所有最真实的心灵体验，我将会把它们深藏心底，直到永远。
