太爷爷是我们村最德高望重的老人家，一辈子乐善好施，逢年过节的，看谁家过不去年了，就让家里的伙计拿了些钱偷偷放到那家的窗台上，还不许声张。其实，大家也都知道这是太爷爷给的，见了面，不说谢字，倒也先对太爷深搭一躬。

      太爷一年四季穿着一身青衣裤，夏天总是一双圆口的礼服尼黑布鞋，冬天则穿着黑色捏脸的棉鞋，无论冬夏，都是一双漂白的漂白布的袜子，袜庄裹在裤脚里，紧紧地扎着腿带。给人感觉，干净利索。

      太爷的个子很高，眼睛很有神，不光头发是白色的，眼眉也是白的，很长，太爷爱把头发都剃光了，却在鬓角留两缕长髯，再加上半尺长的白胡子，怎么看，太爷爷都像画上的神仙老头。

      太爷喜欢读书，也喜欢读书的人，所以，太爷总是夸奶奶，也很赞赏奶奶，说奶奶知书达理，是女人中少有的。

      那时爸爸读高中，太爷很欢喜，就把一个雕花砚台给了爸，那个砚台确实很漂亮，一树梅花栩栩如生，两只鸟跟活的一样，我更是喜爱的不得了，只可惜，那个砚台，后来放在柜盖上，被妈妈用来插鸡毛掸子了。

    我看着那鸟儿每天冲着我叫似的，每天叠完被子我都跪在柜盖上摸一会小鸟，总是觉得，它们会悄悄地跟我说话。

    后来也不怎么的，我鬼迷心窍了，偷偷拿了小锯子把那俩只鸟儿剧了下来，放在文具盒里，没事就拿出来跟同学显摆。

    结果被爸爸狠狠地揍了一顿，太爷知道了，跟爸说，孩子淘气，也别怪她了，还是你跟这物件没缘份，毁就毁了吧，现在也没人把它当宝贝了，还不是插了鸡毛掸子？

      奶奶也是很生气，拿手指头点着我的额头，骂了我好几回，“这胆儿也忒大了，啥都敢试巴哈，你知道那是你太爷祖传下来的吗，你这是造害人不睁眼睛，你爸打你也该不多。”

      知道自己闯了大祸，好几天不敢回前院，更不敢见太爷爷。

      也就是那年冬天，太爷爷病了。

      那是一九七九年，也不怎么的，一直在传说，那年是末角之年，会有大灾难。记得我们都用红纸传抄着一个经文，然后贴在水井上，吃麦麸饼，说是能消灾解难。

    太爷就是不相信什么末角之年，认定是谣言，还说一定要活过这个冬天，一定要看看这个大灾之年是个什么样子的。

    奶奶却说，太爷顶多能过了阳历年，大年是过不去了。

      六奶让奶奶给算算是哪一天，大家好有个准备。奶奶先是不肯着说，让大家黑天白天地守着。后来禁不住大家总问，就说，冬月十几吧，挺不到腊月。

      那年冬天特别冷，进了冬月，下了几场大雪，西北风刮起的雪沫子直往脖领子里灌。把雪穴的和墙一样高，早上起来，门只能推开一半。

        奶奶总是催着家里的男人们赶紧收拾雪，不能让雪存下，怕到时候太爷的料子没地方停。

      妈妈也去看过太爷几次，太爷看妈妈大着肚子，就说，二媳妇别再过来了，这路一跐一滑的，看有个闪失，孩子要紧。

      冬月十一，我正和小叔坐在炉子前烤土豆，奶奶回来喊我，让小叔去前院叫爸爸，说太爷不好了。爸爸和大爷赶紧拿称称着三斤十两纸，裁着大张的烧纸准备挂岁数纸。我趁着大人们忙活着，钻进屋，站在太爷的头前，太爷抬眼看了看我，说了句：“得读书识字，肚子里得有墨水。”

    我看着太爷，眼泪唰的就流了下来，“太爷，你别死，你活着，好给我讲故事。”

    “到寿啦，谁说了也不算。好在今晚我不孤单，不是我一个人走，我有搭伴的。”太爷笑着说，没有一点对死亡的恐惧。

      我看六奶有些疑惑地看了看奶奶，奶奶点点头，“南头老杜家今天来人找我掐算了，我让他们家今晚做好准备了，爹说有搭伴的，说的就是杜老太太。杜老太太头半夜，爹后半夜，一个时辰。”

      那天，十一点多，听到有报庙的了，大家知道杜老太太先走了。太爷看看头上围的一屋子人，孙男弟女一个都不缺，轻轻的点了点头，十二点刚过就无生无息地咽了气。像睡着了一样，走的很安详，奶奶说，太爷把三顿饭都给子孙留下了，没带走一点余份，这是我们的福份。

      那一晚，又下了一夜的大雪，天刚蒙蒙亮，就早早的上了头一趟庙。奶奶说太爷一辈子行善，过了七期，就要到天上去了。

    和太爷一起走的老杜太太，是个贤德的女人，吃斋念佛一辈子，这附近十里八村的，受她恩惠的人不计其数。杜老太太会做膏药，谁有个病灾的，割了口子，鼓个疖子的，她一贴膏药就能治好。有钱的就给个几毛，没钱杜老太太就说“拿去贴着吧，啥时有钱啥时给，我不急。”

        奶奶说，杜老太太死后魂归土地庙了，以后是掌管这方土地的药神。

      我不知道奶奶说的是真是假，六奶却是深信不疑。

    杜家也对奶奶的说法也十分认可，直到今日，杜家的家谱上供奉杜老太太是药仙的牌位。