图片来源 |碧山杂志书
撰文、编辑 | 蔡娜
图片 | 碧山杂志书、摄影师老刘、陈刚、松社、小荷婉婉
在碧山的生活，就是一场天然的调频。
1
在碧山，过一种留白式生活
碧山？那是哪里？
当听到这个地名，这恐怕是大部分人的反应。陌生，闻所未闻。
前一段时间热映的、讲述几位创业者的纪录片电影《内心引力》中，有一个故事讲的便是先锋书店的创始人钱小华在碧山村，改造一所破旧的老屋，建造碧山书局，以及将屋旁的废弃牛圈改造成牛圈咖啡馆的故事。
图片来源 | 陈刚
图片来源 | 陈刚
记得几个月前观看这部电影时，我心里还在嘀咕，为什么要在这样一个鲜少有人问津的老村子建造这样一个书局呢？
没想到，几个月后，我便已身在此处。碧山是安徽黄山附近的一个古村落，确实游客还并不那么多，相比近在咫尺的西递和宏村，它的名气要小许多。却也因此，躲过了过度的商业化改造，村内有保存完好的明清时期古民居和祠堂百余座，民风也依旧淳朴。
来到这里，湛蓝湛蓝的天空，大片大片的稻田，绿绿的群山中安插着白墙灰瓦的房子，正是“山高田广，阡陌如绣，白墙黑瓦，鳞次栉比”。
图片来源 | 陈刚
如果只是风景秀丽、民风淳朴，那么它还不足以列入“心灵栖息地”的名单。在古老、自然的底子上，一批乡村建设者又为它添上了与现代、艺术融合的一笔。
《碧山》杂志书的创始人左靖和设计师欧宁曾在这里发起过“碧山计划”，改造旧宅，招呼艺术家们入驻，呼吁人们回归乡村。
漫步在这里，你会发现一面是长满苔藓的古旧民居，一面是如狗窝酒吧、猪栏民宿、碧山工销社这样的旧屋改造而成的现代风格建筑。
碧山工销社
图片来源 | 碧山杂志书
狗窝酒吧
图片来源 | 碧山杂志书
假期在这里小住，每天起床后，也不知道要做什么，只是趁着太阳还不大，就骑车经过大片的稻田，去山里。一路沿着阴凉的山路往里走，累了，就在溪水边坐一会儿，拿出彩色铅笔写生。虽然完全不会画画，可是每次看着自己面目全非的涂鸦，都会特别开心。
歇够了，再往里走，沿途会看到种在山里的玉米和茶叶。山里还有四个村子，偶尔遇到一些村民，在砍竹子，或在做农活。问我一句，“来玩阿？”便点点头。
大部分时间，就是一个人，在天地山水间。看岩石上开出的兰花，看绿树间的白白的房子，看山间的流水在路上流淌，仿佛一座水晶阶梯，喝一口，冰冰凉凉的，甜丝丝的。
身边环绕的，是山间清凉的风。此刻，不需要语言，不需要人群同行，一个人在天地间，就很饱满。
下山时，不时回头看看远山下的大片稻田，麦子由绿转黄，整个稻田就是一个巨大的调色盘，频频回头，依旧是总也看不够。
图片来源 | 松社
回民宿午饭后，酣睡到下午。起床了，就步行5分钟，到碧山书局二层小坐，消磨一个下午。
处理一些工作，或者在本子上书写，工作的都会特别享受，每个字里都透着书局里静谧的气息，古旧的建筑味道，和窗外的鸟叫，远处的青山……
写着写着，趁着断句的间隙，总忍不住撇头，透过天井看到书局一层的游客来来去去，再回过神来，已经过了好久。仍旧总是看不够。
天井
图片来源 |小荷婉婉
一转眼就是晚饭时间。回民宿晚饭后，太阳落下了，天色将黑未黑的傍晚是一天之中，我最珍惜的时候。
不晒了，晚风吹得很舒服，骑车再次去逛大片大片的稻田，天黑前的每分钟都很宝贵。偶尔骑着骑着，从身边的田里横窜出一只鹌鹑，或是觅食的鸟群，就笑笑。
天黑了，也骑累了，拐进河边的狗窝酒吧。正是黄昏，喝上一杯这里特有的碧山精酿——落昏（意为晚饭，啤酒里添加了祁门红茶，很具有安徽特色），坐一会儿，十分应景。
图片来源 |碧山杂志书
制作它的人叫牧儿，他出生于绘画世家，据说，这个男孩在成年左右的年纪，母亲问他是否想上大学，他说自己想先读读社会大学，于是在碧山一呆四年，生活，画画，酿啤酒，碧山的田野间到处都能看到他的画，大家都说，他上的是碧山大学。
牧儿和他的画
图片来源 | 碧山杂志书
待夜深了，天空着了深蓝色，便是骑车回去的时候。一天晚上，我回到民宿，同住的一位作家朋友问我：“你看见‘天河’了吗？”啊？那是什么？她递给我一个手电筒，说，去外面大路间就能看见。
走出去，我愣住了。天空中出现了我从未见过的一道“银河”，痴痴地看了好久好久。原来真的有“疑是银河落九天”。要无云、月稀的天气，它才会出现。
“银河”
图片来源 | 摄影师老刘
回来后，民宿老板娘说，他们儿时在外面纳凉，就躺在竹床上每天看星星，看这样的银河，大人们就在旁边聊天，看着看着孩子们就睡着了，然后再被抱回屋里。我心中感叹，好美的童年。
回屋，睡下。第二天，又是这样度过一天。在碧山，每天都做一样的事，看一样的风景，可就是怎么也看不够，心中无比饱满。
这样的日子，像一幅中国水墨画，有着大面积的留白，是一种留白式的生活，十分养人。出来前，我的状态很干涸，很长一段时间什么都不想写。
在这样的日子里，身体里那条干枯的河流又开始流淌、流淌……有很多之前堆积在内在的、却懒得动笔的文字，又开始流淌、流淌……
2
碧山的精髓，是人
刚来这里旅行时，虽然很舒服，却并没有觉得特别触动，美景哪里都有，吃的好、睡的好、空气好的村子也并不少见。
呆了几天，见到用一双手建造一座山的钱师傅、在南屏经营一座染坊的老板娘陈燃，碧山工销社的美厨娘菊姐后，我忽然感受到碧山非常珍贵的东西——一股踏踏实实、用双手去生活的能量。
钱师傅和他的碧山梦
图片来源 | 碧山杂志书
第一个让我对碧山改观的人，是钱师傅，这是一位会去买余秀华诗集的老人。来到他的私人小院“靠山邸”，看着他一手创造出来的亭台——光是小桥就有三座，分别名为断桥、回首桥、鹊桥，满院子的植物，自己做的木工……只有置身其中，你才会明白什么叫做“生活艺术家”。
稍作片刻，钱师傅带我们去看了“他的山”，两座只花了千八百元买下的、当时村子里没人要的荒山。登着梯子爬上接近于90度的岩石峭壁，再在山中徒步行走一小段距离，我们就到了“织女亭”。
这两年来，不论刮风、雨雪，他每天起床都坚持上山。只是凭自己的一双手，去改造。一点点建立起了“织女亭”、“牛郎屋”。他指着山中的瀑布跟我们说，你看，这就是“飞流直下三千尺”。
织女亭
图片来源 | 碧山杂志书
而他现在正着手建造中的观景台，能够俯瞰到碧山的全景，是个让人流连忘返的地方。伴着这里的夕阳，钱师傅一手指着山下的碧山村，情不自禁地说起了自己的“碧山梦”——他希望把这两座荒山一点点建造成“碧山的后花园”，让更多的过客都能看到自己家乡之美，或许这样也会带动更多人来到碧山，如此，便也为自己的家乡做出一点微薄的贡献。
那天，在遇见他之前，我的身心状态是十分疲惫的，一路都打不起精神。坐在那里，他的热情，那股浑身散发的扎实的能量，也点燃了我。坐在观景台上，只觉得整个人都活了过来。
那天，我分明看到了真人演绎的“愚公移山”的故事。像钱师傅这样的人，不会跟你说太多道理，他只是用一双手、一个人，默默劳作了一天又一天，一年又一年。
这样扎实生活的人，我还见到了菊姐和陈燃。
在碧山工销社，最让我难忘的，是菊姐做的饭，每次都能添好几碗饭还觉不够。吃过几顿她做的饭，在碧山的行程中，我便加了一项：去厨房看菊姐做饭。
每天在厨房工作，她都会穿的美美的。老板还说过，呦，你做饭还穿时装呢！她会边做饭，边跟我说，好吃的茄子要怎么做，萝卜不能放太多盐……
我问菊姐，你喜欢做饭吗？她答，我不喜欢的话就不会选择它作为我的职业呀。她说，每次看到客人光盘的时候，就会特别开心。
我喜欢看她做饭，切菜声、菜香味、还有菊姐好看的在忙碌的身影，是我心中一道碧山美丽的风景。在她的厨房里，你的心会一点点平静下来。
图片来源 | 碧山杂志书
见到南屏的山野小染坊的老板娘陈燃，则是另外一种感觉，她整个人都洋溢着满满的幸福。全程接待我们都特别细致、耐心，详细讲解如何做扎染、蜡染。
在提及老公时，嘴上略微抱怨“他是个摩羯男，人比较轴”，可脸上却堆着无比幸福的笑容；在提到刚1岁的孩子时，也是笑着说自己还处在孕傻中没有恢复过来……
和她的相处，暖暖的，人如其名，有一股特别“燃”的力量。这位94年的川妹子，嫁给了爱情而来到这里，因为喜欢用天然植物进行扎染而开办了小染坊，希望给孩子一种“春天提着篮子去采茶，夏天下水摸鱼捉虾，秋天摘下桂花跟爷爷酿酒，冬天坐在爸爸肩头看松鼠在白雪上蹦跶”的日子。
陈燃一家
图片来源| 碧山杂志书
3
在碧山的生活，就是一场天然的调频
在碧山，不乏像钱师傅、菊姐、陈燃一样，做着自己喜欢的小事情，踏踏实实过自己的小日子的人。
每一个人，都是普通到不能再普通，平凡到不能再平凡，并没有太多可以着笔墨的地方。
可是几天下来，在和他们的相处中，我分明感受到一股珍贵的能量，踏踏实实地、平凡而幸福地生活着。他们身上，有着我最缺少的东西，那也是很多都市人忽视的。
图片来源 | 碧山杂志书
很多都市人，都生活在自己的头脑中，在过着一种舍本逐末的生活，却并不自知。如我。
我曾经的生活是一种只为工作活着、没有生活的生活。因为工作会为你带来成就感、价值感、自我实现感、重要感……于是便停不下来，也看不见其他。
而都市里的工作，很多都是头脑层面的。做着国际客户的项目，穿着精致地出入高级写字楼，每天点点鼠标不知不觉就觉得自己高人一等，觉得自己的工作“很有创造性、很有价值”。觉得自己很“高大上”，其实整个人都是在飘着的，眼睛都是长在天花板上的。
相比之下，生活的柴米油盐似乎就变成了“琐碎而没有价值”，我过着点外卖匆匆应付一顿饭的日子。
在心灵圈，我也曾经见过不少只追寻心灵成长的学员和老师。他们开口闭口都是智慧和道理，可相处起来却并不舒服。那同样也是另外一种对真实生活的偏离。
我也或多或少，是这样相处起来让人并不舒服的人。每天用头脑生活，身心早已切断了连接，不断被各种欲望和小我带走——对成长的追求不知不觉间已经成了我最大的欲望。
来到碧山，吃了菊姐做的几顿饭，将我拉回到了生活，拉回到了脚下。我看见原来一些小地方的人们，正在用他们的双手踏实地生活着。
图片来源 | 碧山杂志书
那是我第一次，发自内心地想要开始学习做饭了。记得心探索创始主编孟想说过一句话，“课上的多了后发现，最后其实就是回到生活。”
以前，我很喜欢和一群“有智慧、关注成长”的人交流。来到碧山后，我发现自己开始对这类人敬而远之，开始看到头脑之外的东西，开始更愿意和钱师傅、菊姐、陈燃这样的人呆上半天儿，也不说太多话，只是或做着扎染、或看着对方做饭，或走在用一双手一天天开拓出来的山上。这样的相处，更令人舒服。
那些扎实生活的人，往往话都很少，即使交流，说的也多是一些具体的生活事。可却令人觉得倍感亲切和欢喜。
确实不需要过多的语言，因为他们全身都在散发着那股扎实、饱满的能量。泡在这样的场域中，几天下来，整个人都变得身心饱满起来。
在碧山的生活，就是一场天然的调频。
过去的几年，即使意识到自己身心俱疲，我都仍然停不下脚步，不断给自己加码，这些课一定要上，那些事一定要做……
在碧山生活的这几天，我开始很自然地做起了减法。从头脑一下子切换到脚下、到双手，你才发现，其实没有那么多课要上，也没有那么多事必须要做。
每天看同样的风景，做同样的事情，却觉得心中很满足和欢喜。并没有刻意做什么，只是，生活着。
记得前些年，一些媒体都开始纷纷做关于“去大理”的专题。这几年，身边越来越多的朋友移居到了大理，搬到了可以“把自己装进自然里”的栖息地，开始过一种更有生活气的日子。
而碧山，或许是继大理之后的，又一个心灵栖息地。
作者介绍
蔡娜
一个读书读的最少、读自己读的最多的写作者
心探索编辑、心灵写作营带领者、开设专栏《用书写梳理生命》
