“灵魂中最深的孤独，是伴随着清醒而来。”
――消失宾妮《孤独书》
听说过消失宾妮的《妄言之半》和《四重音》；听说她贪玩，懒散成性；听说她脾气不好很难相处；听说她是标准的游戏少女，对各式街机、网游、单机游戏情有独钟；还听说她特别喜欢动物，尤其喜欢狗，想养六只大狗，最大的理想是带只狗去草原生活。
矜持限制了我的想象力，一下子懵了：六只大狗围绕的她，该多么酷！可一读到她的作品，像有一种神奇的魔力，让人立刻静下来，陷入沉思中了，绝没有高声喧嚷的半分无状。
她谈孤独，十二分的清醒。她说，“灵魂中最深的孤独，是伴随着清醒而来。”每一个觉察孤独的人儿，谁不是因为清醒，看清了太多，看透了太多，才觉得遗世独立，“高处不胜寒”？其实仍在平地，可就是思想高了，思想深了，便觉得天地间只剩下了自己，与芸芸众生不同。一眼看穿，喧哗、名利、争斗、奔波，都是可笑的表演罢了！
因为清醒，所以痛苦，所以很多人假装视力不好，假装听力欠佳，假装脑力欠智，人云亦云，人行亦行，为的就是免除痛苦。可痛苦没有这般，就有那般，岂是装一装就可避免的？不过消失宾妮从不逃逸，她喜欢直面，也习惯了直面，无论孤独还是痛苦，都迎上去，就是面对不喜欢的人，她也不会装出若无其事的样子，而是满脸不喜欢。率性如她。
她谈感情，冷峻决绝。“因为我既已躲藏在这冰冷的躯壳中，又如何奢望他人能再再三三向我嘘寒问暖？”就像一只小刺猬，怕受伤，把自己裹起来，又惧怕又期待又封杀了别人的“嘘寒问暖”。其实有这么绝情吗？无非是看透罢了，她说，“人类在意所有不能被回馈的感情，并且非常希望所有感情都要被回应。”那么她这样的女子，其实不是不在意，而是怕没有回应。没有回应，就是一口深井，自己在井底，黑暗足以把自己吞没。
《贪食蛇》里，“我只是想依赖。但无人供我依赖。”也许暴露了她内心深处的渴望。谁不想有人可依，有洞可藏，有佛可渡，有岸可靠呢？可现实里，风霜雨雪，爱恨情仇，让人望而生畏，不如裹了自己，温暖自己罢了，也免得受伤。到头来，“我们都是温温的水，沸不起来，却又不是扎人的严寒。”
她谈人生，渺茫又有节制。“哪怕有所得失也要保全精神信仰。”提醒我们得到什么失去什么都不可怕，可怕的是把信仰给丢了。一个人若没了信仰，精神软沓沓，可怎么活？无怪乎外国人听我们有人说“我什么都不信”的时候，连连“MAY GOD！”，想必是瞪大了眼珠子张大了嘴巴子都无法理解的！
我们固然是有信仰的，哪怕只是内心的真善美，都值得敬畏。消失宾妮睿智，深知精神托付对人生的重要性，她也信念坚定，“人生一直是浓雾漫漫的旅程，你可以在糊涂中自以为有模有样地原地踏行，亦可吹开浓雾为你做的好心障眼，与沿路狰狞的真相做伴——但你仍要走下去。”
是啊，无论多么悲观，多么迷茫，多么想停下来歇一歇，多么惧怕沿路的狰狞，都要走下去。可以短暂彷徨，可以短暂踏步，但不可永远，未来在脚下展开，等你来走，是一定要走下去的。她告诉过我们，这个世界阻止我们前行的，正是我们收于内心从不舍放弃的“期盼”与“安全感”。
因为文字，就喜欢上这个女子了，消失宾妮。突然想起来，我喜欢看郭敬明的书的时候，就记得她与笛安，七堇年，落落，李枫等人的名字常在一起，想是我长大了，竟忘了。
