他像一个谜，《红楼梦》是他倾心构筑却最终未能竣工的浩大文化工程。素“放浪”的他被庞大的封建体系所排挤，至情至性的他却以不朽的文字启迪温暖了历史。
300多年前城外蒜市口的一间幽暗的小屋里，曹雪芹因为行为乖僻，结交优伶乃至粉墨登场，大大违背了封建礼法，让曹家颜面尽失，于是政治斗争中已是精疲力尽、被抄家的余悸犹存的父亲将他圈禁在了这间小屋里。
这里没有旭日暖阳，亦没有丝雨凉风，也许透过窗户能看见屋檐缝隙间的一线天空，能听见外面嘈杂街道上有关庙会的钟声磬音。雪芹的闲思却在幽暗与孤独中连绵千古:祖父曹寅《楝亭诗钞》中的真情，恩师谢御史反对八股离经叛道的言论，西汉刘向首次为女人写传的启发，顾恺之所画列女的姿态风韵，曹子建《洛阳赋》中“翩若鸿雁，婉若游龙”的美丽描述……
这些超越时空的联想让曹雪芹摆脱了身体的禁锢，他像一位哲人渐渐完善着自己对生命、对宇宙的自我认知。那些胭脂英雄同样值得尊敬，那些“小才微善”之人同样值得书写，一种使命感油然而生:为这些同样高贵的生命建筑一座文字的祠堂!
乾隆七年，曹家大厦彻底倒塌。在内务府仼笔帖式的曹雪芹不为世容，一年后转身离去，从此开始了颠沛流离的生活:也曾寄食亲友处，也曾栖身卧佛寺，也曾西席富儿家，也曾庐结西郊村，也曾托身万安法海寺，也曾落魄至谢草池边……
“诗书家计皆冰雪，何处飘零有子孙”，曾经被康熙帝宠极一时历经三代四人共计60年繁荣鼎盛的江宁织造府曹家，在政治的风云变幻中，先是于雍正六年被抄家回京，一大家子屈住在京外蒜市口仅17间房子的小院里。雍正十年，正当时机有所好转，处处露出好消息。三年后，雍正暴毙。乾隆四年，宫廷发生“弘皙逆变”事件，曹家又被牵连，直至乾隆七年，曹家彻底落败。
“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，雪芹为人处世之狂傲不驯，致使“途穷反遭俗眼白”，在艰难迁动的生活中，他却没有中断对《石头记》的写作，虽然残酷的现实使他不能一气呵成，虽然文思常被窘迫的生活所阻断，以至平均每年所作尚不及六回书稿，但他仍然于“举家食粥酒常赊”的困顿贫苦中走笔写书。
乾隆二十年，边陲传来捷报，乾隆要在紫光阁为功臣们立像，便向全国招募杰出的画师，与原先江宁织造府为邻的两江总督尹继善推荐了曹雪芹，哪知萎靡不堪的生活不曾磨损他半分的傲骨，他不愿为苟活摧眉折腰事权贵，他不再想做人家呼来喝去的奴才，于是他以“眼底物多情，君恩或可待”回绝了傅恒等显贵，这份狂傲不知当时又带来过多少非议、白眼与感慨。无怪好友张宜泉随后题诗道:羮调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。借问古来谁得似，野心应为白云留。
感叹雪芹至情至性的同时，却也不知他所谓的眼底多情之物应为哪般，是他倾注全部心血的《石头记》，还是竭力为他凌乱的稿本编整批注的红颜知己脂砚?那是一位有着怎样身世的女子，在最苦难的岁月中，无怨无悔地给予雪芹最后的理解与安慰。那是一段怎样的情义，在《石头记》不幸被乾隆发现及“索书甚迫”的情况下，脂砚又化名“畸药雯”，与雪芹一起紧张“删削”整编出应付“进呈”的本子。
生活的狼狈犹可忍受，笔墨心血的摧残破坏，更是一种精神的压抑与迫害，再加之地方官吏拆房驱逐的欺凌，雪芹又没了立锥之地。更可怕的灾难却是乾隆二十七年，痘灾横行，京城内外死于痘祸的儿童数以万计，雪芹唯一的爱子也难逃噩运，忧心如焚的他眼睁睁看着儿子日近垂危直至殇殁。
天生硬骨不曾向世俗低头的他，心怀悲悯以最大仁慈打量世间生灵的他，终于悲痛如洪泻，精神似山倒。乾隆二十八年的除夕，富人家正是爆竹声声，笑语欢腾的时刻，一代文豪曹雪芹，却在贫病交加、凄凉悲惨中“泪尽而逝”!
“地下才人应有恨，山阳残笛不堪闻”，曹雪芹走了，带着他一路走来的艰难，带着他未能留世的诗画才学，带着他未完书稿的遗憾，他像不屈的斗士对抗着封建礼法，他在莫大的孤独中完成着自己，他以不朽的笔墨树立起了中国小说史的丰碑!
