图片发自简书App

【1】

我有个朋友，名字是李杰生，她本来就是作家。

她说，何欢，有些事，我很想把它写下来，但是写不出来，我就讲给你听吧。你把它写下来，怎么写都行。

十年前，我们同在杭州一家杂志社工作，她是编辑，我是校对。那时候我俩都有个作家梦，不过她坚持了下来，慢慢有了专栏，还出了几本书，现在已经有了名气。她大部分时间仍旧住在杭州，周围都是作家、诗人、编剧这些人。我很快就放弃了，去了上海，找了份策划的工作。现在已经在上海定居，周围都是文案、美工、程序员这些人。

我们至今仍旧保持着异地友谊，大概是都喜欢喝酒。她并不缺少一起喝酒的人，她周围的人基本都喝酒，每天喝得烂醉如泥的比比皆是，但是她很克制。她说他们一喝酒就吹牛逼。但是她是真的喜欢喝，所以总是把一起喝酒的机会让给我。我可以喝酒的工作场合也很多，但是也非常克制，推杯换盏的同时总还得交换点别的东西，索性就不喝了。身边的女性朋友大都不喝酒，不爱喝，怕伤身体，也怕名声不好，但我也是真的喜欢喝。我朝九晚五有时还要加班，所以她都迁就我，想要喝酒的时候就开车到上海。在离我上班不远的地方订好酒店，然后等我下班一起去吃饭喝酒，十点多十一点，我回家她回酒店。第二天早上，她再开车回杭州。

我来上海十年了，我不认为我过了十年，这十年就像一年。换不同的地方上班，可上的班还都是一样。刚来上海的时候，坐2号线去浦东上班，那时候浦东还没有中华艺术宫、没有迪士尼，现在都有了。后来又坐3号线去普陀上班，那时候沪西文化宫还在，现在已经没有了。现在坐1号线去淮海路上班，以前这儿还是卢湾区，现在已经是黄浦区。连上海都不一样了，我却还是一样。我在上海这个地方住了十年，但我一点都不了解它，不知道它的过去，也不知道它的未来，就是它的现在，我也参与不进来。

朋友总能在我上班的公司附近找到吃饭喝酒的地方。饭好吃，酒好喝，还特别安静。她比我了解上海，任何犄角旮旯的地方都能找到。这次她在高安路上找到一家民宿，租了一个星期，准备了饭菜让我去喝酒。

她圈里的朋友都不知道她还有我这么个朋友，我也很少向同事提起她，即使已经有了名气，也没有想要炫耀一番。当然也没有向周围推荐她的书，她也没有让我这么做。

我问她为什么不自己写。

她说，动了好几次笔，写不出来，怎么都写不出来。

我说我已经十年都不写了。

她说，不要紧，从你离开杭州开始，就当这十年没有存在过，把它从你身上切掉，喂狗吃了吧。从现在开始，你写吧。

【2】

下班后，我按照她给的地址步行过去，只有十五分钟的路程。按门铃，等了有三分钟，朋友穿着一身和服，开门迎接，深深鞠了一躬，说着不三不四的日语。

伊来谁又没撒（欢迎光临）。

她准备了刺身、寿司、色拉，还烫了清酒，用的尽是小碟小盘小酒盅盛放，都不够吃饱，只好又煮了两包泡面，开了两听啤酒。

我这位朋友有时非常讲究仪式，有时又特别随便，我也不管她，该吃吃该喝喝。

你还记得申江吗？她问我。

“记得。”申江是李杰生唯一承认过的男朋友，这么多年，两人分分合合，关系不明朗。

他结婚了，和伊米。耗了十年，还是和别人结婚了。

“你打算怎么办？”

没有打算，照常过下去。他们结婚，对我来说反而更自由了。想和别人谈恋爱就和别人谈恋爱。想和申江上床就和申江上床，我没有负担。

李杰生三十三岁了，她从来没有像其他大龄剩女那样焦虑过，甚至早已抱定了独身的打算。

我沉默不言，对于李杰生的回答，我不赞同也无法提出反对意见。自从杭州分别之后，我们就走上了完全不同的道路。我早早就和陈闵结婚，生下小孩，去上班。无论在家庭还是职场都是凡夫俗子。既要操劳柴米油盐，又要担心绩效考核。

何欢，我挺不喜欢别人说我把最美好的十年错付给了申江。好像我很可怜，不值得似的。其实申江也把他最年富力强的十年给了我，从三十五到四十五。

“对，都是彼此最宝贵的十年，你们给了对方，应该没有遗憾了。”

我认识陈闵的时间几乎与李杰生认识申江的时间同步。那年我大四，在杂志社实习，虽然很喜欢这份工作，但陈闵说等你拿到毕业证我们就领结婚证，我也听他的话，毕业之后就来到上海。那时候申江也对李杰生说过，等他离了婚就和她结婚。申江婚确实离了，但两人并没有结婚。申江说他妈妈不同意，嫌弃李杰生无父无母来路不明，于是婚事就耽搁了下来。但他们并没有分手，每个周六早上，李杰生坐火车从杭州到上海，周日晚上坐火车从上海到杭州。有时候申江工作忙或者出差，李杰生也来上海，她去找我，吃饭喝酒聊天。我和李杰生的友谊保留至今也是因为我在上海。

周末两天的时间，我们也不出门，就在床上，没完没了地做爱。做累了就抱在一起睡觉，睡醒了觉得饿，随便煮点东西吃或者用微波炉热了面包片，抹了蓝莓酱也吃得下去。渴了就喝茶，有时候是咖啡，有时候是啤酒。吃饱喝足了继续做，一直到晚上，他送我去火车站。在附近饭店吃一顿像模像样的正餐，然后他回家，我回杭州。分开之后，我们也不说想念的话，但是一见面必定是先抱在一起。

“平时不联系吗？”

不联系，也没有非说不可的话。

“你想念他吗？”

想念。何欢，你有没有看过一部电影，《9 Songs》。

“没有。”

我这里有碟片，你拿去看。

回到家已经很晚了，第二天还要上班，我没有看《9 Songs》，但是刻录了一张。李杰生的那张我第二天去的时候带给她。

【3】

这次我们煮小火锅。牛肉、鱼丸、虾滑、鸭舌、海带、魔芋、土豆、山药、豆腐、香菇、茼蒿、梅子酒以及下酒的花生、酱黄瓜和裙带菜。

《9 Songs》看了吗？

“没有，昨天回去太晚，我抽时间看。”

不急。

我们这样又过了四年。有一次申江有事出去，就留我一个人在家里。突然固话响了，平时他的东西我都不动，但是电话响了又响，我便接了起来。那边问申江在家吗？我说不在家。那边又问你是谁？我说女朋友。那边又问你知道申江离过婚吗？我说知道。那边又问你知道申江还有一个儿子吗？我说知道。那边又问你知道我是谁吗？我说不知道。那边说我是他未婚妻。我问领证了吗？那边说领了证就不叫未婚妻了。我说那你最好是先去领了证。

“那边是谁？”

那边就是伊米，后来她非要到家里来，我便让她过来。没多久，申江也回来了，看见我们俩，紧张得说不出话。我就对申江说，我回去了，再晚就没有火车了。申江说我送你。我说不用。我拎了包就走，临走时把钥匙和门卡给了申江，他知道什么意思。

“要分手吗？”

对。我不知道离开之后伊米与申江又谈过什么，是怎样处理他们的关系。到了杭州以后，收到申江的短信。他说对不起。“对不起”对我不起作用。我不喜欢解释也不喜欢听别人解释，即使是做错的事也是当事人的内心选择，所以解释没有用，说对不起没有用，我做错事也不喜欢说对不起，情愿别人恨我，不再理我。

“你是个铁石心肠的人。”

对。我是个铁石心肠的人。

李杰生好久没有再说话，火锅也吃得差不多了。时间还早，她问我一起看《9 Songs》如何。我欣然同意。

我们又开了一瓶红酒，一边喝一边看。粗糙的、赤裸的、直接的性爱镜头，没有字幕。我英语不行，台词不是全部能听懂，但影响不大，没有起伏的剧情，只是日常的爱抚和性交以及一场又一场的音乐会。轻松、美好而又悲伤。我们喝着酒，渐渐有些醉意，心情变得愉悦，看着不停做爱的电影，又有点悲伤。

回到家已经很晚了，陈闵问我怎么这两天回家这么晚。我说加班，估计一个星期都要加班。

【4】

我没想到李杰生还会包饺子。她买了面，和了面，擀成饺子皮。她还买了大葱、肉和白菜，剁成饺子馅儿。她把自己包成的饺子排列的整整齐齐，数一数，整整五十只。我到的时候，水马上就开了。李杰生下了饺子去弄蘸料，发现家里没有辣酱，只好用了前天吃寿司剩下的芥末。饺子熟了，我们每人盛了二十几只——可能她比我的多几个，也可能我比她的多几个——是我平时食量的两倍，蘸着芥末和酱油，像吃寿司一样一口一个，吃得干干净净。要是有二锅头就好了，可惜李杰生那里没有，啤酒倒是还有好几听，便只好喝啤酒。

我回到杭州后就写了辞职信，很快办了离职手续，把手机关掉，躲在房间里写小说。除了去超市买食物，和外界没有任何联系。每天晚上写到两点钟，然后睡觉到第二天上午十点，饿了就吃面包，渴了就喝可乐，困了喝速溶咖啡，头痛了就喝啤酒让自己睡觉。每天写，每天写，几乎没有停歇，过了一个半月，终于把《三代》写完了。

“那本书后来出版了，我在书店看到就买了，也读过了。谢谢你，杰生。你写出来的就是我心里想的那样。”

你离开杭州之前，给我讲了那个故事。让我写下来，我也是过了三年才写出来。和申江分手后，我开始清算我的生活。那时候只有两件事是最重要的，一个是写出你给我讲的那个故事，另一个就是去找慕熙。

“慕熙死了。”

对，这个可怜的不堪一击的完全赤诚的少女已经死了。

李杰生一口气把罐子里的啤酒喝光，又打开了一听。

我把小说打印好，寄到申江的办公室。后来回到北方的家里，把房子卖掉，买了一辆车。我先去慕熙的家，她的父母告诉我慕熙已经离开人世，但是问及具体原因却始终沉默不语。我又去了慕熙上过的高中，我们就是在那所学校认识的，从慕熙高三班主任那里查到录取慕熙的大学。我又去了慕熙的大学，得知慕熙在大二暑假离开学校以后就再也没有回去。九月份开学，学校方面没有见慕熙注册就通知了慕熙的父母，然后报警，找了差不多两周，有人在上海的一间公寓里发现她，已经是尸体了。警察确认是自杀，有遗书。后来我又来上海找到你，和你一起去寻找慕熙生前的蛛丝马迹。那个时候，距离慕熙死去已经七年了。你和我一起找到那间公寓，又找到钱静安。后来的事情你也知道了，慕熙生前的最后三个月竟然一直和钱静安在一起，那个落魄的肮脏的丑陋的钱静安。

“慕熙的死和钱静安没有关系，钱静安不是坏人。”

我知道，我恨的是我自己。我应该早点去找慕熙。那时慕熙联系过我的，当时她的精神已经出了问题，我却没有回应她，以为她会好好的。我对不起她，我不配好的生活，不配拥有爱情，更不能得到幸福。

李杰生喝的有点多了，她一喝多，必定要讲慕熙的事情，然后一边讲一边笑，一边笑一边喝酒，一边喝酒一边又哭，哭着哭着就醉倒了。

慕熙的事情，我听了不下十遍。

李杰生为什么会活成现在这个样子，如果向上追溯，那么源头一定是慕熙。

李杰生喝醉了，我不放心她一个人呆着，便给陈闵打电话说不回去了。

【5】

早上还是李杰生先醒来，她又叫醒了我。迷迷糊糊中我突然想起那天是周五，每个周五都要去总部开会，总部在浦东金科路。已经八点钟，以最快速度收拾好出门也要八点半，从这里赶到那里坐地铁至少要一个小时，肯定要迟到。

李杰生说我开车送你，我说现在是上班高峰，路上堵得一塌糊涂，你的车又不是沪牌，不能上高架，在地面上更是堵上加堵，从这里到那里估计要两个小时。但李杰生还是坚持开车送我。

果不其然，我迟到了。偷偷摸摸溜进会议室，却被顶头上司刘奇拉逮个正着。她发消息到我手机上：“公司连续三个月业绩下滑，市场表现不力，刚才总经理指名批评你，请做好被辞退的准备。”

晚上公司本来有聚餐，我也不好意思再去凑热闹，所以就提前走了。还好，李杰生说她已经预定了西餐厅，让我下班就过去。

“我可能要失业了。”

没什么大不了，你可以去写小说，你应该是个作家。

“没那么容易。作家都很苦逼。我要吃饭，要养房养小孩，在上海生活不易，要赚很多很多钱。”

钱的事情你不用担心。《三代》的版税到现在差不多有40万，你可以先用。

“不仅仅是钱的问题。我没那个天分，当不了作家。哦，对了。你和申江不是又和好了吗？”

又和好了，一年后我和申江又和好了。他联系我说谈一谈书籍出版的事情。见面后，除了谈签约的事，申江又向我求婚。这是申江第二次向我求婚。他说虽然父母不同意，但日子是我们两个人过的，只要我们过好了，他们也不会有意见。后来我们就搬到一起住，但是只维持了半年。这半年里，我们过得都不开心，甚至有点压抑。慕熙的死对我打击很大，对生活提不起兴趣。我也不知道申江是如何处理他与伊米的关系，或者说他根本就没有处理，而是继续脚踏两只船任其发展。我知道我和申江的问题在哪里，但是并不打算解决，而是像个观众一样看剧情如何发展。我和申江那段时间好像都没有心，但又是相爱的，所以只能用肉体维系关系。如果“爱”是一件事情的话，伊米做得比我多得多。她知道如何去讨好申江，也知道如何去讨好申江的父母。她敢于开口说爱，也能大声咒骂申江，甚至对他拳打脚踢。她爱得生龙活虎，狼烟四起。我爱的冷若冰霜，毫无生气。不到半年，伊米就已经联合申江的父母、亲友、同事把我孤立到外了。

“申江没有坚持吗？”

没有。他说我们分手吧。我马上就收拾好东西离开申江家里，又回到杭州。我能预料到我和申江总有一天会分开，平时总是格外注意把自己的私有物件与申江的区别开来，所以收拾起来很快，离开也很快，一句话也没有问申江就走了。杭州已经没有落脚之处，就在每天99元的小旅馆住了半个月。后来找好房子陆陆续续联系上以前的好友同事。班没有再上了，托朋友的关系，跟着人写剧本，也向杂志报刊投稿，有了专栏，生活慢慢走上正轨。这期间，我在网上认识了一个人，他叫西海，纯精神交流，没有肉体之欢。是他陪我度过了最艰苦的两年。我到现在也不知道他做什么工作，只知道他经常在夜里值班，有假期就去登山。后来一次聊天，他说他准备去墨脱，问我要不要同去，我当时正忙着一个剧本就没有答应。没过几天，他在QQ上留言说这次墨脱之行很危险，有可能回不来，山里边也没有信号。一个月以后如果联系不上，让我有个准备。我想危险固然危险，但不至于失去生命回不来，所以还跟他开玩笑说我等你一个月，如果没有消息我就去报案。一个月以后没有消息，两个月以后依旧没有消息。任我怎么呼唤，他的头像再也没有亮起过，彻底从我的世界消失了。我也没办法报案，连他的真实姓名都不知道。我没在意过这些实际的东西，姓名、年龄、婚否、工作统统都不知道，也没想知道，只要能聊天就够了。失联之后，我才知道，他很重要。如果一个人必须有一个灵魂伴侣，我在心里告诉自己，就是他，就是西海。

“到现在也没有再联系上吗？”

没有。李杰生摇摇头。父母没有了，慕熙死了，西海失踪了，申江和别人结婚了。何欢，我生命中重要的人，只有你还在我的身边。

李杰生问我接下来的打算。我说准备投简历寻找新工作。即使老板不辞退我，我和刘奇拉也很难再相处下去。李杰生说你可以去申江的公司，我和他说，他会给我这个面子。

我并没有把李杰生的话当真，回去之后仍旧认认真真更新了简历。

吃好饭，李杰生开车送我回家。晚上十点钟的上海，歌舞升平，正是最美的时候。

上海看起来永远繁华和喧嚣，下面却又藏着肮脏和虚伪，但是如果继续往下挖掘，却又是美好和良善。

“何止上海，人类也是如此。”

【6】

周六一大早，接到李杰生的短信：何欢，我走了，再见。我不惊讶，她来去如风。我能做的就是：她来了我陪她喝酒，她走了我不问归期。我也不担心，她心硬如石，在哪儿都会活得很好。我常常想，我要是个作家，也应该像她这样，又冷又自由。

周六下午我接到申江公司的入职电话，告知我职位、薪资和福利，一个月内到公司报到即可。

周一，我去人事部办理辞职手续，同事问我怎么突然要走，周五会议上总经理还独独表扬了你一个。是不是找到了更好的机会？我当下明了刘奇拉背后的小动作，但也不准备再去纠缠，便敷衍了几句，急急办妥手续离开。

我在申江的公司不声不响工作了两年，这两年里，申江与伊米又离婚了。没有李杰生的任何消息，我试着去写一写杰生，但怎么也写不下去。我想，如果是李杰生去写，开头一定是这样：我活了三十三年，却已过了一生。但我却隐隐觉得还没有完，不知道结局究竟会怎样。

两年之后，李杰生突然回来了。她直接去公司找到我，带来了《归去来》让我校对。《归去来》的开头果然就是：我活了三十三年，却已过了一生。

李杰生回来没多久就与申江注册结婚。他们在教堂里举办婚礼，宾客只有我一位。

李杰生后来跟我说她不相信她和申江的婚姻会美满幸福，也不确定能彼此忠于对方。他们只是伴侣，在这世上一同经历风雨，也一同看桃花盛开。