从爱书、觅书、借书、买书到藏书、护书、印书。

  几十年岁月，一晃而过，或许余的前世欠了书一笔还不清的债。

    十年前，电商还不是很发达，买书都是线下交易。

    买书成癖，有三大好处，一是学会了节省，体会到生活的不易，把钱都省下来买书了。二是精神得到充实，书是传达思想的媒介。三是改掉了挑食的习惯，不求山珍海味，只求温饱而已。

    回想余之童年光阴，竟于吴郡旧书肆中度过。后赴金陵、沪上淘书，收获颇多。 记得，昔日吴郡内实体书肆林立，文史哲类的书以江老的文学山房，乐桥口的古旧书店，望星桥堍旧书店和蓝色书店最为知名，可与南京的唯楚、品雨斋、天宫、学人等旧书店媲美。蓝色书店出售文史哲书，余去的次数不多，可能是书价较贵的原因，如今购得何书在记忆中已然模糊。 该书店原在工人文化宫侧，后搬入万寿宫侧，今已杳然无迹也。

      印象较为深刻的是余友江澄波老先生的文学山房和乐桥口的古旧书店。江氏三代文学山房从创设至今，已历百又十载。 一九五六年一月，苏州全市私营新、旧书业被批准公私合营。文学山房与大成书店、觉民书社、文庐书庄、征汉阁书店等四家合并，于一九五八年成立古旧书店人民路门市部，使用文学山房的店面，江老进入古旧书店工作。江老从古旧书店退休后另择址开办“文学山房”，据说那时招牌早已被公家拿去，因担心引起争议，江老遂将重开的旧书店取谐音为“文育山房”。江老坚持售卖实体书，不报虚高书价。当“文学山房”被评为特色书店后，老人家将书店书架更换一新。无论世道轮替，风云变幻，江老坚持一生为书，寻书，修书，品书，可谓后辈楷模。像拍卖行将古旧书拍得那么高，老人家是不愿让他们拿去拍的。江老是古籍界的最后掌门人，但也时常留意收录地方文史书籍，记得余曾购得周国荣《说吴 道苏州》等书。“文学山房”的复名， 记得是江老好友黄裳先生的提议。江老的店中有个记录本，本子上密密麻麻地写满书友的购书信息和联系方式，江老总是热心帮书友留意有没有他们想要的书，书友皆感百年书肆，依旧云香扑鼻。

      对于乐桥口的古旧书店，余印象也较为深刻。那是十几年前，古旧书店三楼有个特价书市分设有3折，5折书专区，余曾从中淘得不少好书，曾淘得有《续世说》、《今世说》、《百城烟水》、《吴门表隐》、《永历实录》等旧书，还曾淘得西方文学类书，有几本亚森罗宾的探案集，印象较为深刻，世人只看福尔摩斯，却忽略了那位另一绿林好汉式的亚森罗宾。一般去古籍书店淘书，一去便是一个半天，如痴如醉，沉醉于书海。记得从前有位老者，在特价书柜旁修古籍，寒暑不断。 特价书区有一位营业员，如书友遇心仪之书，则开票据到一层结账，如今特价书室依旧存在，书量比从前少了，但是开始注重设计，比如增设屏风，茶桌，加上了许多现代的茶道元素，向着市场和概念性书店方向发展。或许也是旧书店面临新情况，做出了一些改变。离开古旧书店不远的嘉余坊和干将路交界口也曾有一家旧书店，里面也有不少好书。观前新华书店在三层楼梯口也有旧书柜，售卖特价旧书，多以外国文学为主。

旧书店在吴郡城内较为出名的还有离江老的店不远，在纽家巷另一头的十方书店、葑溪旧书店、 悬桥巷的清艺阁（原在钮家巷）、山塘街的琴川书店（1946年夏淡人创立）等，记得原来普济桥侧也有一家特价书店，如今已无痕迹。琴川李君，为人坦荡，书店明码标价，童叟无欺，余乃常客。琴川二楼为老照片收藏馆。乃从检察院退休的谭老师(阿土老师）的地盘。阿土老师痴迷于老照片收藏，对于老照片收藏颇有心得。阿土老师曾写过苏州工商业史料有关的书籍，也写过杨湾古道的文章，他与吴郡新浪博坛的耆宿德山，谦益，阿庚合称“四老”，阿庚与谦益工诗，德山工画亦工诗，各有千秋。“四老”除了好读古书，曾早年登过开发旅游前的阳山箭阙峰，也曾往虞山秦坡快游，是吴郡最早的高龄登山访古前辈，也是登山“草帽党”的创始者。

    天赐庄内望星桥堍也曾有家旧书店，曾从中购得《明清小品文选》、《南唐二主词》等旧书。  这家书店以文艺旧书为主，书店边上沿河有古董摊位，淘完旧书淘古董。那家旧书店边上还有家双塔浴室，累了可以去“水包皮”，淘书饿了在不远双塔旁钟楼菜场品尝豆腐花，蟹壳黄，一个周末，如此度过，可谓人间快事。望星桥堍还曾有芥子书店，如今已迁往青城大厦，以实践神学、辅经与灵修类书籍为主。听说，宫巷还有以琳书房等，供应教友。塔园路亦有专卖日文书旧书店。此外，在古吴轩，苏大等出版社亦有售书展台。苏城还有一些建筑书店，比如在通关坊与锦帆路交界口，十全街中段。滚绣坊与乌鹊桥口亦设有西洋音乐人所开老书虫等。老书虫起初的创办人之一是位爱上苏州的“中国通”名叫戴天乐，戴天乐是美国人，但他苏州话讲得很好，已来苏十几年，他因此自认为自己是苏州人。老书虫如今已不再售书，似会员制阅览，辅以咖啡、文创沙龙为主。园区欧人圈中还有名为蓝枪鱼等的书店。

    昔日吴郡，特价书肆林立，然许多还称不上是古籍书店，但书价极为优惠。印象中，特价书肆虽然多，然多则良莠不齐，其中书籍质量还可观瞻的有：桃花坞大街与人民路交界处的“大娘水饺”店旁曾有一家特价书店，其中不少武侠书籍，然则地方文化书不多。彩香新村的旧书市场，需要奔"早市"。十梓街的今时代文印店右侧和十梓街司法局旁原来也有两家特价书店，余曾购得《青铜器》全集，《手炉》等艺术书籍，另寻得《吴中精粹》等地方文化书籍。其他的旧书肆，记忆中有苏州图书馆后某旧书肆，苏福路百润发对面某书肆，文星广场旧书店，人民商场电器城下“淘宝园”以及粤海广场的昔日也是优质特价旧书肆兴盛。

    如今的特价书店，在吴郡城内已经难觅，可知的且书内容尚可一览的，除了上面介绍的书肆，还有三多巷口的文库特价书店，曾淘得徐文初的《吴江旧闻轶事》、朱萸的《吴江叶氏午梦堂》，还从中觅得二玄社的篆刻印谱。文库的店老板为中州人氏，来苏有十载，斯文和蔼。苏大东校区偏门的两家书店，期间有不少旧书，某大学教授去世，也曾散出不少好书，曾于其间淘得《苏州经典民间故事》一书。雨果书店，也是一家文史类书肆，因旧书不多，余去的不多。书店的原会计是艾甘老师，姓许，也是吴郡新浪博坛的博友，工诗，与红豆山庄主人谦益，苏博吉头唱和，多呈佳作，风雅博坛。还有从南门搬到道前街的文化市场（里面弘文等文史哲书较多，多为三联，中华文史新书，开价已然不菲）。黄叶村人老师说吴郡竹辉路上还曾有家清华书局，余不知。在平江路白塔路口也有一家，以售卖艺术收藏书为主，里面有小部分旧书，如《欧阳海之歌》、《静静的顿河》之类红色文学题材。南门车站肯德基西食店旁亦有特价书，然则地方文献皆不多。据余所知，吴郡城外，常熟的琅环书屋，吴市晨光旧书店， 上书房，及木渎老街亦曾开设有旧书肆，不知现今如何。除了实体书店，孔网上的几家也曾有过书讯交流，其中一家记得线下设摊于金鹰五楼。

    吴郡近年引入天猫之城，诚品，钟书阁、慢书房等概念书店，余曾往顾一二，见明信纸片与西食，有文艺却无芸香。诚品以建筑和设计类书籍为特色，文史类藏书虽有少量繁体书，然多以养生和文艺为主，神学，哲学类书少。诚品许多文言书籍亦多出自上海古籍，中华书局等国内知名文史哲出版社，地方文化书籍存量尚缺，如此偌大的书肆竟寻不见一本郑逸梅的书。对于古书，余欲报书名，然此类概念书店中之伙计皆不知。余观期间存书内容叹已非吾辈之所念想，或为少辈所寻之愿景。余观之怅然，无所获也。