我上一次见到简,是在三年前的大学校园。记忆中的她滑滑板,ABC (American born Chinese) 女孩般的小麦肤色,黑长发斜斜落在单肩,微微点头示意,就和我擦肩而过了。
我对简来说,可能只是个“不太聪明”的直系学妹;简于我,却不那么普通。每当有人问起:你为什么选P校?我的回答,是会不点名地提到她的。是的,简是“我高中很喜欢的一个学姐”,我暗自想成为的人。即使于异国他乡再次重逢,她着装已很是不同——不再皮肤白皙,着碎花连衣裙,扎韩式丸子头,(高中时仰望的)小清新文艺范儿了;她(在我想象中)依旧是酷的,自由行走、独立思考。
在那个学年结束之后,简没有回P校上学,我打听她“去了哪儿”,听说她“去了远方”。接下来的一年,她逐渐停止在微信、人人、Facebook、Instagram…我所能见的社交网络中发声。曾经与她熟识的美国朋友说,她也不再回复她们的短讯了。
她未重返P校。她也并未“消失”。后来,每当在网路上看到什么酷炫的博主、嬉皮士、艺术家,我都暗想,她是不是过着相似的生活呢?
简,这个我学生时代星辰般的女孩,在我年轻的亦真亦幻的生命中做了一件不平凡的壮举——仿佛于浅薄的现代线上人际关系轻蔑的一瞥。是啊,我们从未熟识。