火是浮在空气中的，即使是有风的日子，那风中也带有一种焦灼的气味，况且无风。阳光显得过于刺眼，路边不知名的树的宽大的叶子，也软塌塌地低着个头，一切显得过于沉寂：夏天就是这个样子。
我和伊就是在这样一个日子，乘上了回往会昌的汽车。伊一上车就睡着了，天气过于炎热，况且会昌对于伊来说，也只不过是又一个不知名的小县城而已——这半个月来，过于疲惫。其实，一切都只与我有关。这个暑假，来来往往那么多次，每次都是擦肩而过，没有闲遐来好好看看这片久别的土地。现在好了，可以暂时放下所有的牵扰，独享这三年来未曾想念过的味道。
三年没有回家了，车辆行驶在盘山公路上,突然有种“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”的感觉……虽说三年也不长，三年来这个小城变化也不大，但三年一下子就这么过去了，炎炎烈日下，我打了个寒颤。想起多年前，我们这群无知的“有为少年”，发了狠命要远远地离开这个地方，现在又都回来了——曾经我们都向往到陌生的地方闯一闯，到最后，才发现，我们回来，是因为没有什么地方比这里更让我们熟悉：我们还在这里的时候，这里的包子是两毛钱一个的，大头贴是五块钱二十张的（大一点的十块钱八张），差不多每星期五晚上和星期天下午是蹲坐在芝麻开门书店看小说的，还有岚山岭，沙滩，废塔……那么多的东西，是长在我们的记忆里的。我们现在活着，多年后不会想起曾经的这个时候有风吹过，天空一碧如洗，哪家卖豆腐的小女孩多找了你两毛钱，但我们愿意相信，这是有过的，在曾经的年岁里有过。
又一阵热风翻滚过来，车上挤满了人。汽车驶进了山里，山是层层叠叠的山，山的这边，有故事，山的那边还有故事，我们是活在众多的故事中的。你看这座山，夏日里它穿着厚厚的棉袄，到了冬日，它倒卸了颜妆。这座山里，曾有过打柴郎和采桑女的故事，雷劈过，火烧过，刀砍过，犁耕过，人走过，或许还有过战争，有过杀戳……这里有太多的故事。可世世代代都这么过去了，世世代代的风，吹着世世代代不同的故事，山还是这座山，它还是静静地坐在那里，它坐在那里，像一座矮矮的坟丘，坟丘里的故事，看着坟丘外的故事。路是弯弯曲曲的路，路是弯曲，但少岔口，所以是一条经常被人忽视的路——路往前伸，人只管往前走，千百年如是。村里人天天看着眼前横着的一条路，从来不问路是从哪来，要到哪里去，这样是不明智的。因为有路只管往前走，不走的时候，它便是一道独立的风雨常在的风景。
我们也从故事中来，到故事中去。招生的时候，在教师村，那个卖水果的小女孩几天来跟我们聊得很起劲。我跟凌莉说，我了解她，她背后有故事。你怎么知道？因为她渴望告诉我们。我说自己在大街上走，经常习惯看一个人的脸，看他的眼睛，他的眉毛，他的嘴，他的皱纹——那里面一定有很多故事，他在担忧着什么？他曾为何而心痛？他卖出去一个瓜，而获得一种小小的幸福……一切故事都存在在我们的故事之中，它是我们的影，我们因它而想到各自的曾经。山里是静的，那是有关包容、有关回归的故事；城里是动的，那是有关寻找、有关挣扎的故事。我要回到我的故事里去了。
终于下了车，是我熟悉的熙熙攘攘的街道。接近傍晚的阳光就这样铺洒下来，让我顿时间抬不起脚步来选择记忆的入口。终于还是因为要赶回家的车，匆忙赶去为第二天外公的七十大寿订蛋糕，穿街走巷，我的记忆走在了前方。能大大方方地说一口家乡话，或许是最令人感动的了。其实，小城变化了很多，一中迁了，新筑了河堤，街道也干净多了……碰见了以前的几个熟人，我以为他们已不认得我了，可还是被他们一下就叫出了名字。我时常以为自己长大了，可是在这里，我依然显得那么稚嫩：原来，这些距离是我自己给的。可不，它不一直就在这里么？是我们在忙于寻找，忙于奔走，终于累了的时候，回到这里来，才感觉到一种踏实的依靠。原来，看风景未必要去远方，最动人的风景往往就曾被我们忽视在身旁。这里的每一盏灯，每一条路，不曾狠狠地留下过我们的故事么？
我不能在这里停留太久，趁锈色的阳光还没有褪去，我要逃往另一个群岛。在那里，记忆的藤蔓爬满墙角。
