那年冬天，他怀念去世的祖母，面对着村落里的老人们，拒绝了城里伙伴要他回去跑出租的邀请，又做起大家的骑手来。
1
去年7月，我带着几位关系要好的同事，趁年假从火炉长沙逃离，来到我的家乡——有“北疆小瑞士”之称的阿勒泰旅游。父亲便推荐了江大哥做我们一行人的“地陪”。
江大哥刚满40岁，是个壮实、淳朴的新疆汉子，待人热情，一身侠气。自从十多年前娶了禾木村的图瓦族女孩做老婆后，他就“隐居”在此，专职做起导游来。祖籍福建的他，从小在新疆长大，汉语和哈萨克语说得很好，还能说上几句客家话。骑马、滑雪、滑冰，他都是一把好手，做导游的口碑，也就这样立起来了。
同事文文喜欢摄影，征求了江大哥的意见后，我们决定沿风景绝佳的禾木河徒步一天。次日一早，我们准备好干粮和衣物，便跟着江大哥出发了，随行的，还有江大哥的一匹马和一只狗。
我们途经一处背风的山脊时，江大哥停下来，抬手指了指远处，跟大家说：“你们看，我小时候是牧民，过的是完全原始的游牧生活，就在这种‘冬窝子’过冬。”
大家随着他的指向望过去，只认得那是个小山包，依旧无法理解什么是冬窝子。江大哥便继续给我们“扫盲”。
70年代初，他爷爷随军队入疆，江家几口人就从福建搬到了阿勒泰地区。他的父亲成家后，在爷爷的安排下做了一名管理牧场的治安干部，这个工作类似居委会主任，牧民的牲畜圈倒了要帮忙，醉酒的人打架要调和，牧场转场时大小的事务也都要安排妥当。
于是，江大哥一家跟本地的牧民一样，也过上了逐水草而居的游牧生活——初春时，牧民们赶着熬过冬季的瘦弱牲畜去春牧场定居，夏季搬去水草肥美的山顶夏牧场畜牧，秋季则卖出一部分的牛羊，准备好过冬的物资转场，找个地势好的地方的过冬——这个地方，一般地处环形山谷之中，防寒避风，也就是冬窝子。
科普完，江大哥看着远处的冬窝子，唱了一首哈语歌，我们听不懂，他说是怀念亲人时唱的，腔调悠长，悲伤又寂寥。但很快，为了逗大家开心，江大哥给我们表演了他的马技。
“你会不会像电视里演的那样骑马捡地上的东西？”有同事问。
“小菜一碟。” 江大哥回得干脆。
于是我们放了顶遮阳帽在空地上，江大哥骑着马从另一边过来，快到了帽子那儿，马突然加快了速度，江大哥一手抓紧了缰绳，半身悬空，另一只手轻松地捡起了地上的帽子。
江大哥露了这手绝招，大家就更服气了。
“是不是所有牧民的小孩都会骑马？”我们问他。
江大哥笑了笑，说不是所有牧民都是骑马的好手，他的本事都是父亲教的。
“不只是骑马，父亲还教我识字读书、猎鹰、放牧，如何在冰天雪地里行路，怎么挖陷阱狩猎。不过，我父亲在1994年的冬天失踪了，那年我才16岁。”
2
1994年冬天，牧民的羊在大雪里走丢了，江大哥的父亲便出门去寻。
江大哥还记得那天父亲骑着马没入风雪中的身影——天寒地冻，连马匹也不会完全顺从，父亲斜着身子拉着缰绳，嘴里吆喝着，竭力让马走得稳一些。大概是心太急，他的棉帽子歪歪扣在头上，口袋里还露着妻子硬塞进去的半块馕，有些狼狈。
没想到，这一眼竟然是永别。有人说江大哥的父亲是冻死在山间，有人说是掉进了冰窟窿，甚至还有人说是被饿狼叼走了。江大哥后来才知道，有个词叫“失踪”，专门用来形容像他父亲这样死不见尸、活不见人的情况。
可江大哥的祖母总觉得儿子还会回来，那个冬窝子开春后就无人居住了，于是江家祖孙三人便按照祖母的意思，定居在了距离那个冬窝子最近的地方——一个只有六七十户人家的小村落“额德克”，这里的村民大部分是哈萨克族人，还有小部分回民。
额德克村只有留守的儿童和老人，年轻人们几乎都离开村落去城镇上打工了。这里的家家户户都种点地，养些牛羊马匹。村民们隔三岔五骑马去最近的乡里收奶站卖牛奶，偶尔也会有人来这里收羊毛。
村子与外界唯一的通道是被马匹踏出来的土路，春季这条路因为冰雪融化，总是泥泞难走；夏季、秋季干燥，骑马过去，马蹄便掀起尘土飞扬；冬天四处白雪皑皑，小路则会被完全淹没在积雪下，整个村子彻底与世隔绝。
祖孙三人搬入额德克后，靠务农的收入只能勉强满足温饱。于是江大哥在18岁那年像众多村里的年轻人一样准备外出打工。那个时他心里想的就一条：赚钱，然后尽快把祖母和母亲接出去，再也不回来。
原本江大哥想出去当个服务员，谁知在乌鲁木齐做驾校教练的远亲劝他先考个驾照。学成后，他便与一位张师傅搭伙跑起了出租车。
新手上路，江大哥只能开夜班，车少人少，虽然辛苦，但收入不错。这期间，每年冬天，江大哥都会回村子一趟，修补牛羊圈，修缮房屋，陪陪长辈，住上半个月，留下足够的生活费，再回乌鲁木齐继续跑出租。
江大哥在乌鲁木齐几年，也结交了些朋友，其中就包括搭档张师傅的儿子阿拜。阿拜没有正经工作，有时候当中介卖二手车，总想着自己创业，倒腾点小生意。他是“自来熟”性格，朋友众多。闲暇时候，阿拜会很亲热地叫着“阿江”，然后，拉着江大哥去和一帮朋友到夜市吃羊肉串、就着乌苏啤酒吹牛。
有段时间，阿拜消失了几个月，回来后就召集了一帮朋友扫荡夜市，出手阔绰。阿拜劝江大哥：“兄弟，别开出租了，跟着我爸混能有啥出息？下月跟我走，咱们去克拉玛依，包你赚够钱接你妈和奶奶来乌鲁木齐。”
当时江大哥并没有动心跟着阿拜去合伙“做生意”，后来有天张师傅当班时，车被人追了尾，车子要大修个把月，江大哥一下子闲下来，阿拜便又来劝他跟自己去克拉玛依。江大哥琢磨着，这几年跑出租，除了开车时候学会了很多张信哲、刘德华的歌曲以外，确实没什么长进，不如跟着兄弟去闯一闯，于是就同意了阿拜的提议。
抵达克拉玛依后，他们并未入城，而是直接去了阿拜口中赚钱的“大本营”。第一晚，阿拜和他睡一间屋，屋子里只有一个衣柜、一张桌子和一个上下铺的铁床，屋外四处都是犬吠。阿拜说，老板给江大哥的任务是跑车和喂狗。
在跟我们讲到这里时，江大哥伸出一个手掌，五根指头笔直晃了晃说：“当时阿拜跟我保证，一个月，能赚这个数儿。那时候月薪五千元，真是高收入了。”
3
第二天，阿拜就离开了“营地”，江大哥则被人安排去打杂。
刚开始，每周都会有人让江大哥开着辆面包车去不同的地方拉日用品和运狗，面包车的后座已经拆掉，好方便放杂物和狗笼。
不出车的日子，江大哥就和另一个员工 “猴子”一起喂狗。“营地”里的犬舍是一间旧厂房改造成的，里面一排排铁笼子紧挨着，大概关了五六十只狗，都是比特、罗威纳这种凶猛的犬种。每隔一段日子，有些狗就不见了，随后又有新的狗补进来。
江大哥最初只是单纯以为这里就是个养殖和贩卖大型纯种犬的地方，顶多是个没有执照的黑养殖场，所以工资给得高些。后来做得时间长了，才从猴子口中得知，“营地”原来是当地地下斗狗赌博的狗场，新来的人就只能喂喂狗、打个杂，等升职成了“高级员工”才能参与后面的环节，猴子搓了搓指尖，做出数钱的动作：“那工资，可就翻倍再翻倍了。”
狗场里还有个20多岁的女孩——出纳妍妍。
江大哥跟我们回忆起妍妍时，表情变得温柔了许多。他说第一次见到妍妍，他就有些发愣，总觉得她像电视里的哪个女明星，眉目清秀，说话温柔。他偷偷跟猴子打听，猴子说，妍妍是名校毕业的大学生，也不知道是不是脑子坏掉了，竟然来这个地方当个小出纳。
狗场里的年轻男人几乎都对妍妍起了处男女朋友的心思，江大哥也经常找借口去妍妍那里坐坐，要么假装问问工资明细，要么积极地陪她外出办事。但妍妍总是跟所有人都保持着距离。
过了两个月，阿拜回来了，见到江大哥，就给他发了一千块的“奖金”。江大哥问阿拜妍妍的来头，阿拜笑了笑说：“她呀，你就别想了，那是大老板的女朋友，人家安排在这，就图个好玩。”
阿拜说完，也明白了自己兄弟的心思，对着江大哥既是劝又是问：“阿江，有钱了找女朋友才更容易啊。哥哥给你个新差事，钱好说，敢不敢干？”
那个时候，江大哥确实对猴子讲述的斗狗比赛产生了极大兴趣，又被妍妍已经“名花有主”的消息打击得够呛，于是一口应下阿拜。
几天后，阿拜夜里来接江大哥，说一起开车去拿“兔子”。
在车上，阿拜介绍起其中的门道：“这种野兔是国家保护动物，只能在夜里运。家兔胆子小，反应不够快，只有这种山野里抓来的野兔子，跑得快，听觉灵敏，才能用来给狗当猎物，这样赛狗的时候，才更精彩。”
野兔当时要200块一只——因为狗场这边只收活的、没有任何伤口的兔子，所以盗猎者只能挖陷阱捕捉，难度高，价格自然也就上去了。江大哥后来才知道，这点成本，比起赛狗的盈利来说，实在是不值一提。
江大哥运了两三次兔子，心里总觉得狗场这地方邪乎得很，不愿意再待下去了。阿拜得知他起了离开的念头，就急了，周末带他去看了一次狗场盈利的最终环节——斗狗和赛狗。
比赛场地在狗场十几公里以外的地方，四周拿围布遮挡得严严实实，只有交了钱的赌客才能进。比赛有时安排在白天，有时安排在深夜。赛狗类似赛马，每只狗有自己的跑道，在比赛开始时放出野兔，哪只狗最先叼到野兔，就算赢了；斗狗则残酷得多，说是斗架那都算轻了——在周围观众的呐喊声中，参战的狗为了保命互相撕咬，往往被咬得血肉模糊。比赛往往要持续到其中一只狗彻底被对手咬死才算结束。
阿拜说：“其实无论哪一种比赛，幕后都有‘专家’来操作，看上去胜利机会少的狗，下注的人少，它们在赛前会被注射药物，好去赢得比赛，这样狗场才能谋取最大的利益。有时候狗场主人用最凶猛的两只狗来斗，一场比赛结束后，收益都在百万以上。”
阿拜还许诺，如果江大哥愿意留下，做些安排比赛的事儿，一个月至少能赚一万块以上。但江大哥心底是喜欢小动物的，想起斗狗时那些疯狂的赌客们，以及狗与狗之间撕咬着血沫横飞的样子，总觉着这地方迟早会出事，所以几乎没有怎么犹豫，就拒绝了“升职”，只是继续喂狗打杂。
没过几周，狗场果然出事了。
一个带了巨资来豪赌下注的客人，每场必输，赌资清零后急红了眼，嘴里喊着这里的人全部是骗子，随后用随身带着的匕首捅死了带他来这儿的朋友。
慌乱中有人报了警，警察来得很快，狗场老板根本来不及“处理”现场。警察很快通过这起谋杀案，连带查出了非法聚众赌博、盗猎、非法饲养大型犬种这些案子。很多江大哥还没见过的“高级员工”锒铛入狱，阿拜因为是盗猎的主要参与人，听到风声之后就和狗场老板一起潜逃了，妍妍也跟着他们一起消失了。公安机关的通缉令毫不留情地发出来，他们都成了在逃犯罪份子。
江大哥等几个啥也不知情的“基础员工”，录了几次口供以后，就被放了出来。
4
江大哥和猴子回到狗场收拾好所有行李，头也不回地各自搭上了相反方向的班车。
他回到乌鲁木齐继续跑出租，没过几个月，张师傅说，阿拜在山东落网了。江大哥千里迢迢去探监，见到阿拜瘦了很多。阿拜说早知道就不跑了，顶多罚点钱，坐阵子牢就能出来，现在惨了，还不知道法庭怎么判。
在拘留所，阿拜还跟江大哥说了妍妍的事——这姑娘打小和狗场老板是邻居，一直对他心生爱慕，尽管狗场老板做着各种非法勾当，但妍妍一路都跟着。他们逃了几个月，在警方追捕的时候，妍妍为了护着大老板，在路上被车撞死了。
江大哥说起这一段儿往事，声调特别低沉，大概又怀念起那个一见倾心的女孩儿来了：“大概那时候有些厌倦大城市里的吵吵闹闹了吧，怕到处都有陷阱和骗局，毕竟我是野生长大的，不懂城里所谓的套路。我还记得回乌鲁木齐后，马上就下了第一场雪，我妈托人带来口信，说奶奶的肺炎总是时好时坏，每天咳嗽。我也挺怀念额德克的安静日子的，就收拾行李，回家了。”
额德克没有医生，江大哥只好带祖母去临近的城镇打针、开药。准备马匹的时候，邻居几户人家得知他要“进城”的消息，纷纷来找他，或是请他帮着邮寄东西，或是帮忙带药回来。
那时候江大哥才突然意识到，虽然已经是2002年，但额德克这里还没有邮局、医院、银行。年轻人在难熬的冬季待个几天就会离开，完全不能照应到老辈人琐碎生活的方方面面。这些年事已高、过着近乎原始生活的老人们无法长时间独自骑马，也无法在满是白雪的山间准确辨识出抵达城镇的路。这个冬季里的村落对于他们来说，既是家，也是另一种形式的囚牢。他们满心期待地望着江大哥，好像他才是他们眼里唯一的路。
江大哥想到这里，干脆拿出纸笔一一记好各家的需要，准备出发。
祖母因为年纪大了又病着，不便骑马。江大哥按照土法子，把爬犁铺好羊皮和棉絮，弄得松软又暖和，给她灌好热水袋取暖，再带好馕和水，这才拉着祖母上路。一路上，因为马挂着爬犁，不敢走得太快，遇到急转弯或者雪深、碎石的地方，就只能要老人下来走路。
花了半天时间祖孙才抵达医院。看完病，医生劝江大哥的祖母住院几日，但老人嫌住院贵，心里也仍痴念着自己离开的这几天，失踪的儿子会出现突然找到村子来，便执意要赶回去。江大哥只好硬留祖母住了一晚医院挂点滴，第二天帮着邻里们办完事，才把祖母包裹严实，骑马拉着爬犁，匆匆往回走。
一来一回，并没有碰到风雪，但近百公里的路程，一路颠簸，一老一少回到家已是深夜，身心俱疲。
祖母压抑着自己的咳嗽声，江大哥想着，再过一个月，小路铁定会被大雪淹没。他当时就暗自决定：这个冬天，要留下来。
当江大哥把帮邻居们带回的药物和生活用品给到各家后，大家纷纷给他送来了馕、肉干或者干果表示感谢。江大哥出去得久了，在灯红酒绿里过着“城里人”的生活，反而忘了，哈萨克族人原本就是野蛮生长、却懂得一恩一报的民族。
整个冬天，比起那些只回家住几天的年轻人，江大哥很快成了村子老人们的依靠。村子闭塞，老人们的身体或多或少都有些慢性病，若药物供给得不及时，往往一个小问题在零下几十度的寒冬里，也会成了致命的隐患。
每次骑马进城前，江大哥总会收到家家户户的嘱托，买药、邮寄、采购生活物资、报丧也报喜，有的甚至把存钱这样的活计也交给了他。哈萨克人热情而直接，有急事的时候不会顾忌时间合适不合适，江大哥经常在清早还没起床或午休时，就能听到有人在院外用很可爱的“疆普”叫他：“阿江，来撒，给帮个忙来！”讲完了还不忘加一句“拉赫默特”（哈语“谢谢”）。起初，大家都是赠送些吃食或者小物件给江大哥表示感谢，后来大概是大家觉得这些还不足以表达谢意，那年冬天，每逢在风雪来临之前，江大哥家里的牛羊圈总是有人帮忙修补，时不时还有人送来用上好皮料做的手套、帽子、马甲等御寒物品，平时也常有妇人们来帮助江大哥的母亲打扫院子、整理家务，甚至还有人直接给现金作为酬劳。
渐渐地，大家都开始叫江大哥“骑手阿江”、“雪山里的骑手”。当大雪过后出门变得格外艰难的时候，村子里的老人们会自发地扫出几公里的路来，直到力气用光为止，好让江大哥来回的路途顺畅那么一点。
这年冬季过得格外快，在江大哥的陪伴下，祖母的肺炎总算彻底好了，反倒是江大哥自己的身上留下了几处冻伤。
江大哥多次劝说祖母和母亲离开村子去乌鲁木齐，但祖母始终摇头拒绝，他知道，祖母执拗地守在原地，是为了永远也回不来的父亲。
2003年开春，江大哥再次去乌鲁木齐跑出租，还在城里交了个女朋友。江大哥几次想要带女友回额德克见母亲和祖母，但女友听闻路途遥远，每次都找借口拒绝。那一年，村子里又有几户人家搬走，也有人家留守的老人病逝，不少房子空着，再无人来。到了冬季，他和诸多年轻人一样，回去额德克只住了十几天就返城了。老人们对江大哥在这个冬季没有做他们的“骑手”并无责怪——谁又能拒绝外面精彩纷呈的世界呢？
2004年冬季，就在江大哥到家的前一天，祖母走了。虽然当时母亲找来了其他村民帮忙，但抵不过路途的遥远，祖母因为心肌梗塞，死在了去往医院的途中。
江大哥说到这里，喝了一口随身带的马奶酒，用教育的口吻跟我们说：“人在世啊，就是怕亲人比你先走。”
那年冬天，他怀念去世的祖母，面对着村落里的老人们，拒绝了城里伙伴要他回去跑出租的邀请，又做起村子的骑手来，和女友的关系，在音讯全无的冬季里，也不了了之。
但江大哥没有后悔，他说，比起他在斗狗场的那段日子，额德克的生活让他体会到了被需要、被认可是多么珍贵。
5
我们听完这一段，纷纷好奇额德克现在是否还如江大哥讲的那样闭塞，文文甚至想去那个小村子看看。江大哥叫我们别急：“村子早就变了，听我慢慢说。”
留在额德克的日子，他仍然隔三岔五骑马去城里，特别是当有人需要药物或有急事要处理的时候。他一直以为自己马术精湛，对路途又熟悉，不会有任何问题。
可有一天，他遇到了突来的暴风雪。不得已，他只能拉着马匹到山背避风处躲避，在一个窄小的凹口处等风雪停。几个小时过后，外面完全白茫茫一片。他凭着记忆里的路线往回走，途径冰河时，一下掉进了冰洞里。
这冰洞应该是之前冬钓的人凿开的，后来虽被冰雪封住，但薄了许多，马匹踩踏上去就开裂了。江大哥当时穿着的羊皮袄，在浸了水后变得愈加厚重，拉着人往下沉，他挣扎着脱掉皮袄，拉住马匹身上垂落在冰洞边的缰绳，借力慢慢爬上冰面，冻得全身僵硬。
江大哥知道必须尽快赶回额德克，不然一定会冻死在路上。好在运气不错，雪后出了太阳，江大哥和身下的老马都认出了归家的路。
赶回额德克的时候，他全身已经泛着青紫色，细碎的冰把贴身衣服和马的鬃毛紧紧粘在了一起。他的母亲叫来有经验的牧民帮忙，一起帮助他恢复了体温。冰冻和风寒，让江大哥得了一场严重的感冒，家家户户都拿出了平日里江大哥帮他们从城里买来的药，询问是否能派上用场。
在母亲的照料下，江大哥的身体很快恢复了。
江大哥对我们说：“从那次起，我感觉自己突然变得成熟了一点，不再是个愣头愣脑的少年了。”
就在江大哥出事后，村子里迎来了第一批援疆干部，他们乘着越野车，先是送来油米等物资，又跟大家承诺了未来几年之内，一定把柏油路修到村里来。为了冬季出城更方便，江大哥买了辆摩托车——很早前就有人劝他放弃骑马，说摩托车要方便很多。但他骨子里一直认为，马有灵性，老马还认路，懂得和人互动，冬日里，马本身有温度，抱着都暖和。喂饱了的好马，耐力极佳，跑上百公里，不成问题——但要论快慢，马确实比不过摩托车。
2005年，农历鸡年，春节的大年初三，村子里最年长的阿訇去世了。阿訇的妻子匆匆找到江大哥，请他尽快赶到城里，给儿女们报丧。
那一天没有暴风雪，但气温降到了一年里最低的时候，约莫有零下40多度。江大哥穿上最厚的皮袄，将帽子、手套、脸罩、围巾统统带好。骑行时膝盖最容易受寒，母亲特意在他的膝盖处又加裹了一层羊皮。
备了足够的汽油，江大哥喝了几口酒暖身后，就骑着摩托上路了。这一趟很顺利，阿訇的家人很快开着越野车，由他做向导，一路回了额德克。
阿訇去世后，随着援疆干部的再次入村，带了开春修路的好消息，江大哥的心情总算振奋了起来。
江大哥对我们说：“那时候我还不懂国家政策、不懂西部大开发，也不懂要想富先修路。只从村民们口里听到有句话叫‘风吹日晒路黑子’。”
整个夏秋的大半年时间里，额德克迎来了一个个“黑脸”的筑路工人，村子通往最近的县城的柏油路很快就铺好了。
通路那天，邻居家新生了小孙子，托江大哥去城里报喜，他站在平坦开阔的柏油路上向远处望，检查好车子没问题后，风风火火地上路了——他并未意识到，他的骑手生涯就在这样欢喜的消息中，彻底结束了。
路通了，额德克很快发生着各种改变，电网改造，基站建好，很多事情用手机打一通电话就能解决了。无论骑马还是骑摩托，都能安全又便捷地进城了。后来，每个村子都开通了固定的进城班车，软皮座，年龄大的人坐着也不会累，甚至还有城里人来额德克开了小药店和超市。
江大哥突然闲下来了，有时候午睡起来，耳边会莫名地传来一声：“阿江，来撒，给帮个忙来。”但等他彻底清醒后，才发现院子里安安静静的。他有点失落，却也有些轻松，出门打猎、瞎遛遛的时间成倍地多了起来。他把周围每一个变化看在眼里，也把乡亲们的每一个笑脸都记在心里，大家都很满意额德克现在的样子。
虽然不再需要“骑手”帮忙，但在肉孜节和库尔邦节，乡亲们还是会给江大哥家送来一大堆传统糕点，有他母亲爱吃的包尔萨克，加了羊油，香味四溢，也有他最爱的馓子，炸得金黄酥脆，配上一碗奶茶，加点酥油，是永远也不会腻的美味。
他突然想起父亲说的话：“哈萨克人，念旧情的很呐。”
后来，江大哥又出去跑了几年大货车，他的母亲最终也没有等到丈夫的归来，早年间劳苦的游牧生活在她身上打下了不可磨灭的烙印，在寒冬一场流感中，老人家病逝了。
江大哥独身回到乌鲁木齐后，遇到了一个图瓦族的姑娘，恋爱后，被她“拐回”了禾木，才有了后来的一切。
听着江大哥平平淡淡讲完了他的前半生，我们沿途在禾木河边流连。每个人心里都绘出了他裹好皮子、全副武装，在北疆寒冬的山间迎着风雪骑行的样子。这身影，活灵活现起来，带着他的勇敢、无所畏惧，还有温柔与爱。
作者 | 覃月
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
