这是一封来自2018年的信，也是我走过的一段人生路。希望看到这封信的你比我优秀，没有我的缺点，也希望你能比我坚强，更勇敢的面对一切。
我知道你正站在人生的分岔路口，心里有说不出的感觉。我当年跟你一样，既憧憬着大学的美好生活，又谨慎地走在即将高考的路上。
最后这一段路，谁都不好走。
08年高三，汶川大地震。5月12号全省所有学校强制放假，疏散学生，我们不得不暂停了冲刺复习，回家避难。可我却没有回家，扯了个谎就去同桌家里玩了。
地震两个月前，学校举办百日誓师大会。初春的天还比较冷，高三的学生一列列整整齐齐的站在操场上。校长在前面讲了很长一段话，我跟同桌则在后面聊天。他很欣赏地看着我的上衣，问是什么牌子的。它只是一个表兄穿旧不要的，我怕被人瞧不起，只能应一声不知道。那一刻我尴尬地低了头，装作若无其事的样子，看着他崭新的球鞋，双手在兜里不自觉地揣得更深了。
即便当时我很拮据，他从来不会嘲笑我，她也不会。
那天下着小雨，课间休息时，小卖部的老板娘从教室后门进来，叫我的名字，原来是让我接电话。我心里明白是谁打来的，飞也似的跑过去。小木柜带着一把开着的小锁，里面端端正正的放着那台暗红色的电话，白色的按键，黑色的数字。我拿起电话，慎重地贴在耳边，那头只是喂了一声，我的笑容已经挂在了心上。她的声音很有磁性，尤其说普通话时特别好听，高二还参加过市级朗诵比赛。当时周杰伦的《青花瓷》正火，我电话里推荐给她，现在想想才发现，原来向喜欢的女孩推荐歌曲，是那时候开始的习惯。爱在当时来说太单纯了，假期里，坐两个小时的车，只是约她去书店看了一下午书，手都没敢牵。
如今没了她的电话，也没有她的微信好友。有时我会悄悄点开微信群里她的头像，看看她的婚纱照，再退出去，想起从书店回家的车上，我装睡靠着她肩膀，她沙沙的写着小纸条，一张一张叠起来放在我手里。
带着纸条，我来到了另一所高中，这所高中竞争压力很大，以前经常拿年级第一的我，如今在班上也只是中等水平，所以要更拼命的学习。
一次晚自习，我偷偷溜到操场上跑步，因为第二天就要期中考试，心里压力大，找不到解压的方法。况且最近的几次月考，数学一直不温不火，所以格外担心数学成绩。
果然，数学崩了。
150分的卷子，只得了86分，卷头上红色圆珠笔流畅的字形，一看就知道是数学老师的笔迹，分数下面两条横杠衬托着86分的自卑，有一条杠来回划了好几遍，着重强调着我的惨败。老师讲完卷子，没有点名批评我，但他偶尔的两次抬头，每一次都正好与我目光相交，每一次似乎都透露着无奈和失望。那天晚饭我没去吃，一个人在走廊反思，校园广播响起，是汪峰的那首《怒放的生命》。我不止一次的骂自己蠢和没用，咚咚的撞墙声时隔十年都还能传回我的耳畔，不过已经忘记当时是疼哭的还是气哭的了。
虽然无法拿到第一，但在吃饭的路上，我和同桌是经常跑第一的。那时候食堂离教学楼有几百米远，有一段宽宽的水泥路，路旁种满了柳树。每天的上午和下午第四节课的最后几分钟，我俩不约而同的用余光盯着讲台正上方的钟。桌子上面，我俩挺的笔直，认真听讲，桌子下面，四条腿已经熟练的展开了打饭计划。食堂里每个窗口都挂着一个小黑板，写着菜名和价格，我最爱吃的是熘肝尖和烧腊，他一年四季都没换过，只吃回锅肉。我俩打好饭通常端到寝室里，面对面坐在下铺，没有桌子，没有废话，大口大口的吃，爽快。
可是高考前一晚，同桌发烧了。当时夜已深，我去叫醒了值班的老师，联系上了班主任，一起把他送到了医务室。刚输上液，他焦急地问会不会影响考试，班主任故作镇定地笑了一声说怎么可能，我们此起彼伏地点头，一个劲地嗯，他环视了一圈，还是皱着眉。
看着他这个样子，我又想起了不久前地震的情景。那是午休结束，晴空万里，校园广播放着《怒放的生命》。我起来洗了把脸，上铺的哥们喊别闹了再睡一分钟，阳台的那扇门正好靠在我的床沿，磕着金属床架子一直响，紧接着地上的水壶开始打转，脸盆里的水也开始颤抖，楼道里突然传出一声“地震了”，我们才惊觉过来。这时候上铺的哥们抓起一件背心跳了下来，我听见脑后哒哒的声音，回头望了一下，原来是对面的楼和窗户在剧烈摇摆，一股眩晕从脚心直达脑门。
等我们跑到操场上时，所有老师都来了，班主任们都在找自己班的学生。地震停止时，有手机的同学开始给家里打电话，但信号基本都断了。同桌就在我旁边，他合上手机后望着不远处的楼，皱着眉头，满脸的焦虑，这种焦虑我从来都没见过。我不经意的环视一圈，无论学生老师，都皱着眉头，满脸的焦虑。
带着这份焦虑，我只在同桌家住了一晚，一夜没合眼，第二天一早就坐车回去了。
所以，最后这一段路，我也不好走。
十年之后，当实现了年轻时放任不羁爱自由的理想，我越发怀念和珍惜这段高三的岁月。十年之后，当认识了更多的朋友和同事，我依然会盯着手机里同学的头像发呆，虽然头像一年年在变，他们的脸陆陆续续刻上成熟和生活，但我依然，会想像着当年一起寒窗苦读的时候，他们和我在一个教室、一个寝室时开心的样子。
当然，十年之后，我还听得见纸条上沙沙的声音，和书店里静悄悄的呼吸。
真心希望看到这封信的你比我优秀，没有我的缺点，也希望你比我坚强，无论经历了什么，能更勇敢的面对一切。
