《二十二》,99分钟的深情凝望

在2014年2月6日张改香老人下葬的当天,郭柯一起床就看到屋外皑皑雪景,“如果我们没有来,谁知道这白茫茫一片的下面,还埋藏着一个怎样的故事,”他感慨的说。

也就在那一刻,24变成了22,他义无反顾的决定用镜头记录着她们的存在。

郭柯不知道自己将要面临什么样的困难。但他模糊地感觉,凭着一点公义、一点私心、一点柔软的感情,应该能让自己坚持下来。

于是,在没有拍摄计划、更遑论拍摄许可证的情况下,他自己掏了路费和租机器的钱,毅然上路。

很多人纵情一生说要追寻人生最有意义的事,不是疲于生活就是败给自己的毅力,而郭柯仅凭的是内心那柔软的感情。

在影片中,你看到的更多的是一群年轻人对老人的陪伴。当老人们不愿提到“慰安妇”,泪流满面时,没有一个人会进一步去问。

有人问郭柯如果遇到这样的情况,进行不下去怎么办?

郭柯说,“她们就像你的奶奶一样,试问如果有一个记者在旁边问你奶奶当年怎么被日本人凌辱,你想不想抽他?”

最后采访方向不自觉就变了,整个团队默契地一起转型成对老人的陪伴。剧组就住在附近镇上最近的酒店里,团队早出早归,从不拍夜戏,一天最多开机两小时。

团队里的女性工作人员陪老人聊天,导演则主要负责耍宝,有时候还得表演杂技,以博老人一乐。


而这种时候,录音师收录屋前房后的各种真实声音,摄影师就感受环境——影片中最后呈现的许多空镜并非刻意取景,而是真实的生活环境。

我们追寻艺术,却不想生活中每一处的细节,都透露着深情,这样的艺术是任何拍摄技巧也表现不出来的,贵在深情。

在拍摄期间,他们遇到一个老人叫何玉珍总是一言不发、神情恍惚,剧组陪了她一个星期,临走时还给她留了一些物资和款项,看起来有点糊涂的老人忽然很明白地拉着郭柯的手说:“你们走了,又剩下我一个人。”而现在,影片中的何玉珍老人已经离开了人世。


在细心地陪伴下,终于有老人做好准备要说出自己的遭遇时,当她开始边哭边回忆那个凌辱她的日本人时,郭柯让摄影师关掉了机器。“我不拍了。不想拍,觉得没有必要。”

郭柯明白自己想做的影片并不仅仅为了文献价值,所以他傲娇的说:“我想让下一代看看,那些奶奶有多么可爱。我也想让国际上看看,我们没有生硬地把一段历史挖出来给你们看,而是看看我们中国人,是怎么保护这些老人、尊重这些老人的。”

很多人说,不想看,太沉重,心会疼,你却没有看到生命有多坚韧。余华了《活着》,他说:“作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

平凡亦能动人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 210,978评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,954评论 2 384
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,623评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,324评论 1 282
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,390评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,741评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,892评论 3 405
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,655评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,104评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,451评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,569评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,254评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,834评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,725评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,950评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,260评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,446评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • “当光阴慢慢划过,时间抚平伤口,这些经历了常人无法想象的磨难的老人们,如今又身在何处,过着怎样的生活,经历着怎样的...
    Neets阅读 374评论 1 2
  • 1 周末是断舍离的好日子。 一觉睡到自然醒,清空了积攒一周的戾气。缓缓挪入客厅,忽然觉得眼里处处是累赘之物。于是围...
    冯尘阅读 2,475评论 12 8
  • 我死了,是自杀。 八月中旬,天气炎热,太阳像个锅炉一样挂在空中。树叶纹丝不动,没有一点风。我跟着我的影子行走在马路...
    天才多啦a梦阅读 5,788评论 39 66
  • 我小时候身体不好,进过很多次医院,按说要有很多关于疼痛和黑暗的记忆。可在我的记忆里面,那会的医院房子光亮,医生和蔼...
    杏干的周阅读 342评论 0 1
  • 雾鬓风鬟木叶衣,山川良是昔人非——宋·苏轼《题毛贞女》 从考古材料证实,周代已有梳发辫的习尚,并有双辫和单辫之分。...
    遇见青丘阅读 21,676评论 144 821