罗红衣自记事起，就在这座镇子里，和师父生活在这家客栈。记忆里师父很少笑，客栈也很少有人来。四五套厚积灰的桌椅，一条破旧的柜台，只有架上的几坛酒师父经常擦拭，贴着罗红衣从来没有听过见过的人名。
这家沉闷的客栈构成了罗红衣全部的童年记忆，罗红衣识字后，师父就很少开口，总是扔来一本笔记交代一句：照着练，半月后考较。起初的笔记满是小人儿图画，生动的动作让罗红衣啧啧称奇。罗红衣整天见不到师父，可一旦他走神儿，师父的柳条就会劈头盖脸的抽下来。罗红衣一边哭着一边打木桩，木桩是师父特制的，罗红衣打木桩，木桩也会打罗红衣。罗红衣就这么哭和木桩不断较量，从被木桩打到打木桩，罗红衣一天天长大，师父扔来的笔记，图画一次次变少，文字一次次变多。可师父的柳条总是崭新的，抽在身上一样的疼。
在罗红衣十几岁的时候，师父安排了一项新的任务：明天开始，你做饭。说完师父转身越上房顶，罗红衣仰着头发愣，没有等来做饭的笔记，却又听见师父的声音传来：和种地。
罗红衣打量着后院这块地方，灶台在后院东北角，水井在西南角，院子中间师父辟出一片菜地，刚刚破土的小绿芽挺拔娇嫩。罗红衣犯了愁，没有小人书的教学，他完全不知道怎么做饭种地啊。
罗红衣只好回忆着师父的日常，从水井里拽了一桶水，提着小心翼翼的避开那些小绿芽儿，浇了一遍地。随后从菜架上摸了几样菜，端在竹篮里洗净。学着师父的样子劈开柴火塞进灶膛，打着火石引燃碎布头，鼓着腮帮子吹着，不一会儿浓烟滚滚。
那是师父第一次笑。
