最好吃的炸酱面，应该是六必居的甜面酱和五花肉丁做成的炸酱，配上手擀面才好。
那是爷爷做的炸酱面，从小的记忆中便是如此：吸溜一口面条咀嚼，它带点甜又很筋道，再送一块五花肉丁在嘴里，和着酱香一并咽下，那是特别大的满足感。
每次回爷爷家，都会不厌其烦地选择炸酱面，那是属于爷爷的味道。市面上没有一家做甜口炸酱面。最近几年有种想法，什么时候和爷爷把炸酱的功夫学会。
前些日子独自回爷爷家，我在心里暗下决心：我要尽快学会炸酱。
那天很不凑巧，我没有买到面条，但事先打给爷爷电话，怕是他已经把炸酱准备好了。果不其然，在奶奶开门那一刻，我闻到自己惦记的味道。
听我说完话，爷爷迈着缓慢的步子去舀面，说着:那就和点面做着吃吧。
我想给他打打下手。
看爷他和面，左手两三下、右手两三下，脚下的步子会随着动几下。一下一下，很慢很慢。爷爷手上的老年斑貌似多了，腋下的皮肤松弛多了。他不敢停，于是爷爷又用许多力气揉面，让它更加融合。
我把手上的表摘下，对爷爷说：“要不我来吧。”爷他仍低头专心手上的活儿，说：“别沾手了，都是面。”
想和他说点什么，却又迟迟开不了口。到后来也只蹦出来那句:爷，您教我炸酱吧。
爷爷笑了一声，一边切面一边说:“想学？以后再教你！不着急。唉呀……还是你妈她的刀工好，切东西又快……”
我点点头。
和爷他一起，把切好的面抖一抖、下锅煮，等到软硬合适了便捞起、过水，我已经迫不及待要吃一大碗。匆匆地拌一拌就送进嘴里，小时候的回忆涌现，我又紧吸溜两口面，莫名地有些眼红了。
小学时候只有我和爷爷两个人吃午饭，敲敲门，他就从厨房出来给我开；想看中午有什么好吃的，我就偷溜进厨房，都被爷他发现并轰出来；我想看卡通频道，爷他要看军事节目，为此我们吵得不可开交；我最爱用爷爷削的铅笔，自己怎么都削不好；期待每天中午爷爷给的零用钱，买点我想吃的想玩的……
我装作不经意地看了爷他一眼，他吃饭的速度比以前慢多了。在我印象里，就算是一碗面条，爷他也能吃得又快、还津津有味的；他的碗里肉丁少了。谨遵医嘱，爷不吃的东西越来越多，那其中就包括他最喜欢吃的肉。
我从来不肯承认，时间可以改变人许多，不仅是容颜，更是一种心态。似乎现在，可以对爷爷他更多地顺从，对他每次必提到的学习，我变得点头应允的多；开始不去计较他在我和姐姐之间，对谁更好一些。时间不可逆，我也在反思，能哄一哄他的日子还有多久？
以前，我很少地回到爷爷这里，怕耳边的琐碎叮嘱，不喜欢他们对我缺乏信心。但想到爷爷的衰老，他站在厨房给我做出一碗炸酱的模样，只想以后简单地陪他们吃几顿饭、听爷他发发牢骚。
也是才明白，爷爷给我的炸酱，是对我的一种宠爱。
