二十岁年年纪的我，可能还没经历过真正的绝望，但也感受过失望的滋味。那种感觉，像从头到尾的寒冷，是阳光照在身上也赶不走的寒冷，你看着除你之外的世界仍然照常运作，你觉得世界抛弃了自己，你觉得世界如此不公，所有负面的情绪，难过、愤怒统治了你的灵魂。而在看《骆驼祥子》这本书的三天里，我在老舍的笔下彻彻底底透过祥子感受了那种绝望，是合上书末页后长久袭来的深不见底的黑暗。这绝望，主要来自以下几个方面。
一、感情的不如意，一生没体会到爱情的甘甜
舒婷在《致橡树》中将恋人比作橡树“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”巧的是，老舍也把祥子比作了一棵树 “他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”确实，男人要像树一样，有高大的身躯，同时又有根深扎在地下，这样才会有安全感。祥子刚出场，简直是一个热血的、朝气蓬勃的青年，虽然其貌不扬，但很可爱，他是一个有头脑的人，他自信而又充满希望，并且不怕吃苦。在我的价值观里，能吃苦是负责任的象征。现在这个时代愿意吃苦的男生太少了。除此之外，他还有许多可贵的品质：他不多嘴，经常沉默；他绝不贪便宜，心肠好；他讲义气，不出卖朋友……
祥子这么老实，典型的好男人形象，难怪了虎妞会看上他。虎妞是何许人也，按现在的话讲就是“剩女”，她还不是一般的剩女，她的外形只能用四个字形容——惨不忍睹。“头发髭髭着,眼泡儿浮肿些,黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩,象拔去毛的冻鸡。”不用看身材，光看脸已经让人退避三舍了。然而就是这样让祥子每一次看见都忍不住想呕吐的虎妞，却用了“假孕”——现在在影视剧作品中已用烂的桥段——和与父亲四爷决裂的手段彻底将祥子抓在了手心里。一开始我以为在朝夕相处中祥子对虎妞还是有一丝感情和感激的，结果发现老舍根本就没有这个意思，他不断地描写祥子有多么害怕、恶心、憎恨虎妞，祥子是对虎妞一丁点爱意都没有。当虎妞因为难产而死后，祥子也算是在这段“恐怖”的婚姻中解脱了。
祥子在虎妞死后爱上了小福子，然而他没有经济实力养活自己和小福子一家四口，他只能选择离开。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家”老舍的话，确为真理。不久祥子找到安身之处和经济来源，想去接小福子却得知她已吊死在小树林里。这对祥子最后重重的一击，小福子本是他生命力最后一点微弱的光，这光不够强烈，却足够温暖，轻轻安抚着他满是伤痕的心。这光灭了，他的心也彻底死了。
二、爱车如命却三得三失
祥子似乎是生来就要当车夫的，他理所应当的认为拉车是他一生的事业。爱车似乎是男人生来就具有的爱好，不过祥子爱的是黄包车。他的爱，已经不是爱好了， 基本等同于他人生的最高信仰。小说贯穿的线索就是“买车”，不管有钱没钱，祥子心里都是“买车”，好像有了车自己就可以幸福一生。然而命运总是会在他刚刚走上坡路的时候给他开一个大大的玩笑。第一辆车被几个兵抢走，第二辆车的车钱刚攒的差不多却被贪心的孙排长敲诈勒索，第三次在虎妞帮助下买的车没拉了几天就病了几个月，接着又因为虎妞的去世卖掉。
有句俗话叫“再一再二不再三”，在此接连不断的沉重打击之下，祥子彻底倒下了，他发现钱和车似乎是到他手里旅游了一段时间，接着就倾泻似得呼呼离去，他突然难以理解自己艰辛奋斗的意义，他所经历的一切好像是一个轮回，拼了性命努力得来的又失去，一切都是一场空。他好像参透了，好像醒悟了，他发现努力不一定有收获，他发现自己以往的一切都是错的。于是他彻底颠覆额自己从前的生活，从内到外都变成了另外的一个人。他吃喝嫖赌，借钱骗钱，甚至出卖任命——这是绝望如此巨大的力量。
三、旧社会的穷苦和阶级压迫
在旧社会里，祥子就是一个普通的劳动人民，他甚至是优秀的劳动人民，他几乎拥有一切的优秀品质，可是他为什么一再的失败？书的最后一句也许给了我们答案，老舍用“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”来形容最终堕落的祥子。这其实也揭示了老舍最想要表达的东西——旧社会是荼毒人心的鸩酒。在这样的社会中，穷人依靠过去的生存方式已经翻不了身，但穷人没有知识，没有眼界，不知道怎样去改变。他们无力在这样的大潮流中安身立命，只能用尽自己的办法求得生存。而当他们所能依靠的唯一的资本或者唯一的信仰消失时，绝望就彻底吞没了内心蔓延至灵魂，成为杀害他们的武器。
可以说，前两个因素是偶然的，而后一个因素是必然的。在最后，我在想，为什么老舍让祥子成为了另一个完全反面的自己而不是选择自杀呢？到底哪一种选择的绝望程度更深呢？我想了很久无法得出答案。
去年有一个网友曾在网上和我聊过几句，聊天中他说他自己很像祥子。当时我心里一惊，那时候虽然还没看过《骆驼祥子》，但也知道祥子是一个绝望的人。我见不得别人陷入绝望，因为能感受到那是一种慢性但又烈性毒药一般的情绪，既然遇到了，就想尽我之力拉他一把，说了很多鼓励的话。当然我想，一个二十来岁的年轻人，是很难真正体会到祥子那样的绝望的，毕竟年龄尚幼，经历尚浅。而现在社会的包容度与机会也是非常大的。我或许是天真的希望这个世界绝望的人少一点再少一点，也希望我们都有绝处逢生的必胜信念。
