咳嗽老不好，受尽折磨。
“抱歉，简！我想你得走了。”林荫漫步中，罗切斯特的这句话像闪电一样击中了简·爱。
“那你要结婚了，先生？”简·爱不愿被击倒。
“确实如此。凭你一贯的机敏，你一语中的。万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个最好立刻走掉。她去上学，你去寻找新的工作。”这一要求，对简·爱而言无疑是晴天霹雳，悲与爱在心中激起了强烈的情感。
“我很伤心，我爱桑菲尔德——因为我在这里过着充实而愉快的生活。至少有一段时间，我没有遭人践踏，也没有古板僵化。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”
再也抑制不住强忍的感情，简·爱抽抽噎噎地哭泣起来。这让罗切斯特先生感到无措。他承诺会帮助简·爱物色新的工作。但简·爱表示了拒绝。两个人逐渐激动起来，一想起今后将再难见面，罗切斯特一反常态地表示挽留。“你非留不可！——我发誓，我信守誓言。”
这样的反复无常彻底激怒了简·爱。“我告诉你，我非走不可！”简·爱回驳着，感情很是冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？
我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
“本来就如此！”罗切斯特先生喃喃重复，大为震动。从来没有一个女孩如此掷地有声地表达过这一思想。他用胳膊紧紧抱住了简·爱，搂到怀里，热烈地亲吻起来。
