今年冬天来得特别早，突然发现双人床空着的一半会特别冷，一翻身翻到了寂寞。一直叫嚣着要买一件毛衣来御寒，我可能到冬天结束也买不到那件很合心意的毛衣，三年来终于要在冬天蓄回长头发，不过到了明年夏天又可以剪掉了。不知道是不是人人都会长智齿，我没长过，然而我知道生活中都存在“智齿”，让人痛一痛，一直不拔可能就一直痛，拔了之后可能痛一会儿，就像离开一个人。

那你们还在一起吗？

为什么突然想到这个问题，前几天采访了一个在校生，谈到高三忙着恋爱，自然而然地问她那你们还在一起吗？她说早就不在了。是呀，时间过去了，谁还能保证一直和谁在一起呢？特别是寒冷的冬天，拥抱都需要力量。

一个月前还没有这么冷，你会借着月光在在家楼下的长凳上给他打电话，聊些有的没的，你跟他说今晚的月亮好圆好亮，他在电话那边快乐地点头，你没看到，但你感受到了。那份快乐的心情会蔓延过来，穿过电话，穿过心灵。一个月后的同样的夜晚，你晚归回家，又看到月亮好圆好亮，你却不会再打电话给他，你当然还有冲动要跟他说说看，最后却被一点点理智抑制住了。

三个月前你们计划短途旅行，去隔壁城市看海，海那么宽阔，在海里游泳的人那么多，你却能在一堆人里一眼认出他。五个月前你跟朋友聊天，询问他们要不要表白，可是你们才见过几次面而已，你担心这样会不会不真诚。八个月前你从没想到会认识这么一个后来可能让你牵肠挂肚的人吧。

那你们还在一起吗？

编号223的何志武说“我们每天都会与人擦肩而过，我们对他们一无所知，而也许也有一天他们就会成为我们的知己或朋友”，与女友分手后，他攒够了30罐过期的凤梨罐头，终于在最后失望的时候一口气吃完。“每个人都会有失恋的时候，而我失恋的时候就会去跑步，因为跑步可以将身体里的水分蒸发掉，而我比较不容易流泪，我怎么可以流泪呢？”他和女朋友没有在一起了。编号633的警官说“她走了以后，家里很多东西都很伤心，每晚我都要安慰它们才能睡觉”，其实我们都懂，他哪里是安慰家里的其他物件，他不过是在安慰自己，因为他和女朋友也没有在一起了。

歌里常常说，只见过合久的分了，没见过分久的合。歌里唱的是实情，不过我们向来懒得体察，就放任自己随意来吧，生活给了什么都随意来吧，我们接受还不行？不能接受强迫接受还不行？

我跟我的室友没有在一起，怎么可能在一起？我像只没拴绳子的野鸟，只想跑，最好一刻也不要停留；她们像归巢的燕子，返回温暖的窝，日出而作日落而息，也很美好。我们没有在一起。我跟我的父母没有在一起，他们已经没多少力气迈出来了，而我估计要走得更远。我跟所有的情人没有在一起，当然都曾经紧紧拥抱过，抵御风寒，不拒寒冷。可是从没有跟情人完整的跨过一年四季，在热烈的日子紧靠，在寒冷的日子远离。强烈体会到小学作文题里，背景描写的重要性，分手的时候，眼泪和雨雪天气更配。

那你们还在一起吗？你们不是曾经相约上下学一起，有喜欢的人要第一个告诉对方，上课还有写小纸条约定在小卖部买什么零食跟对方分享的吗？你们不是傻乎乎地学电视里歃血为盟，喝三两白酒结拜，然后喝多了躺在沙发上直到父母回来吓一跳吗？你们不是一起分享心事，诉说对哪个人的复杂心情吗？你们作为朋友，陪伴对方的日子能有多长呢，不过是人生几年，如今的她是不是先你一步结婚生子，享受人伦的快乐呢？

那你们还在一起吗？他不是跟你在一起半年才牵起你的手，怎么转身就在课桌下偷偷牵起另一个女孩呢？她不是承诺说你考上大学就和你在一起，怎么突然就恋上了大二的学长呢？时间怎么就冲淡了你们？所谓浓烈的爱还是会慢慢变淡的，所谓亲密的关系还是会慢慢变得疏离。

我们最后都没有跟谁在一起，最后都湮没在时间的洪流里，虽然没那么快变得冷漠，但是上次谈起心事是什么时候？让我算算我开始远离的人，比如做了妈妈的，比如观点不再一样的，比如变得越来越丑的，我们远离别人的时候都特别狠，别人远离我们的时候也都特别狠。所以我们最终都没跟谁在一起。

看人的时候希望眼睛就是低像素相机，只要模模糊糊看到他们和善的外在，保持个礼貌的距离，也许能共存的久一点，我们都没见过平行线相交，但是我们都发现它们其实在一起待的很永恒。

天色有点暗，亲爱的陌生人，风大就裹紧衣服，没和什么人在一起，也没关系吧，再碰见的时候还是要义无反顾地拥抱呀。

2