作者是美国的约翰·格林。好像在外国作家里,美国作家的文字总是有更强的延展性,像《死水恶波》之类的短篇格外出色。
这本书是一个朋友推荐我来读的,一个很柔软的男孩子,和我高三同班。
习惯性地做一些摘录吧。总之是很美妙很动人的故事。
vale of tears尘世
世界绝不是个批量满足愿望的大工厂
世界上的空气从来不够用,但在那一刻缺得特别严重。
轻度恋童癖的孤独秋千寻找孩纸的小屁屁
轻装前进,如同凯撒渡过卢比孔河
我爱上你了,我知道爱只是虚空中的叫喊,我知道遗忘不可避免,我知道我们都注定在劫难逃,总有一天我们的一切努力都将重归尘土,我知道太阳会吞噬我们唯一拥有的地球,可我爱上你了。「这是我看过最动人的表白💋」
我不想当手榴弹,不要变成我所爱的人们生活中的恶性力量。
我的心能为你而碎,是我的荣幸。
他突然难以自制地落下泪来,只是短短一刻,他的啜泣声无力地回响着,就像没有闪电相伴的一声雷鸣,其深可畏惧的狂暴,倒常常会被挨痛受苦界的业余人士误以为软弱。
有时候,好像宇宙也想被人注意到。
上次,我把自己想象成小孩。这次,是骸骨。
就连癌症也并不是坏蛋:癌细胞只想活下去。
我告诉奥古斯塔斯,还有多少东西仰仗于,被头顶枝条分割开的蓝色天空。多少东西仰仗于,紫色嘴唇男孩肚里长出的透明胃管。多少东西仰仗于,这个宇宙的观察者。
我知道从现在开始,时间的流逝对于我和他的意味将完全不同——我知道,跟这个房间里的每一个人一样,我会继续前行,一路积累爱恨得失,而他不会了。对我来说,这才是最终的、真正无法忍受的悲剧;他,就像千千万万别的死者一样,已经永远由被鬼魂纠缠的人类降级成了纠缠人类的鬼魂。
痛苦就像布,来得扎实才有用。
夏天终于真正来到了印第安那波利斯,温暖而湿润——在一个漫长的严冬后,这样的天气提醒你,尽管这个世界不是为了人类而创,我们人类却的确是为世界而造的。
几乎每个人都对于在世界上留下自己的印记有一种执念。想要留下点遗产。想要比死亡更长存。我们全都希望被铭记,我也是。那就是最令我忧虑的事:在与疾病的这场旷日持久而毫不光彩的战争中,成为又一个默默无闻的牺牲品。
海蓁和我不同。她行走得轻盈,老家伙。她步伐轻盈地行走于大地之上。海蓁知道真相:我们伤害宇宙的可能就跟我帮助宇宙一样,而其实这两者我们都不太可能做到。
人们会说,她留下的伤疤较轻,记得她的人比较少,她被爱得深沉而不宽广,殊可悲憾。但并非如此,范·豪滕,没有什么遗憾,这是个胜利。这是英雄气概。难道这不是真正的英勇吗?就像医生的职业誓言里说的:首先,不伤害。
无论如何,真正的英雄往往不是那些做了什么的人,而是那些观察到什么、加以注意的人。发明天花疫苗的那家伙其实并没有真的发明什么,他只不过观察到得过牛痘的人不会再感染天花。
我握着她的手,尽力想象一个没有我们的世界,有那么一秒钟,我变成了个好人,善良到希望她死去,那么她就永远不用知道我也快死了。但之后,我希望我们有更多时间,可以爱上彼此。我想,我的愿望实现了。我留下了我的伤疤。
水啊,沙漠中是福,海洋里是祸。
在这个世界上你没法选择受不受伤害,但选择让谁来伤害你,你自己倒确实有几分发言权。
世上只存在两种感情:爱和恐惧。
后记
“有机体产生最初的意识之前,时间就已经存在;意识消亡之后,时间依然长存”。宇宙的巨眼之前,我们都只是“紧紧攀附在意识这艘货轮船底的藤壶”。