凌晨四点，去世一周的奶奶猝不及防闯入我的梦境。
她的神情愠怒，嘴上念叨着斥责我的话语，像极了我被束缚的孩童时代。人生中第一次，我没有不耐烦，而是冲上去抱住了她，肥皂泡被戳破的梦醒时分，眼角的泪痕伴随难以遏止的心酸，像被安上了电锯惊魂里的处刑装置：
Cherishi or lose，make your choice.
审判来得不早不晚，后悔都是罪有应得。
1.从小到大，我都在骗她。
挑食不肯吃饭，撒泼打滚问她要5毛钱买面包，实际上却兑换成了辣条和冰棍。
家里的方便面不是老鼠偷的，是我藏在枕头下面，趁她睡着干啃完的。
要钱买价格不菲的复习资料，却被我转头贡献给了电竞事业和早恋大计。
军校一点都不累，还有钱拿呢。
西藏一点都不苦，风景好着呢。
单身一点都不慌，对象多着呢。
…………
再过几年，就看到我成家啦；再过几年，就抱玄孙啦；再过几年，就百岁寿辰啦，我一定要风风光光地摆酒，让全世界知道她有多幸福。
我真没想骗她。
2.2020年6月11日，发小的电话那头，传来熟悉的声音。
91岁的她，不会用手机的她，想我的时候，还是能找到我。
就像无数次我贪玩不回家，她总能出现在我面前，骂骂咧咧地将我拽走；就像我离家出走彻夜未归，她始终守在家门口，我刚到家便迎上她哭红的双眼；就像每次休假返乡，她便到我必经的路口等我，看到我便如同小孩子般手舞足蹈，随便给她买点营养品便能开心半天。
两个月后，归心似箭的我与她合影，屏幕里的她身体硬朗、笑靥如花。一切都是那么的美好，她重复着催婚的唠叨，我重复着单身的快乐。我们互相说服不了对方，也无法改变现状。
走的时候，她微笑向我告别，鼓励我在通往成功的道路上昂首阔步。
3.命运和我开了天大的玩笑，三个月后，她因摔伤瘫痪在床。家里将她的床铺从三楼搬到一楼转角。她意识逐渐模糊，夜里多次翻身，又从床上重重摔落在地。半夜三更，哀嚎声遍布整个楼道。小县城的医疗条件已经很难接受年过九旬的老人，短短一年，她在对抗着全世界。
我匆忙回家，与她四目相对的一瞬间，她却用无神的眸子看着我：“你是谁？”
我的眼泪跟随着她的大小便一起失禁，我瘫倒在她床畔，不停抚摸着她干柴般的皮肤。
奇迹发生，第二天她准确地喊出了我的乳名，开始继续控诉我的单身罪名：
“奶奶没几天了，你不要再挑了……”
后悔与沮丧开始交织，经历过日本人的入侵，感受过动荡时代的风云，小小伤病怎么会挺不过去？我怀着美好的幻想，回到了工作岗位。
4.我带着小予和结婚证回家，实现了对她最后一个承诺。
她的状况已如风中寒烛，凋零就在转瞬之间，进食纯属依靠本能，沟通只能胡言乱语。
看到我俩，她挤出一丝转瞬即逝的笑容，话到嘴边却成了呜咽，老天爷已经开始回收她最后的表达能力。
“果子熟了，总是要烂的，没办法的，我们都要迎来这个过程。”娘老子看出了我对死亡的恐惧，语气不带一丝波澜。
她必须坚强，否则谁来拯救我的懦弱？
5.我跪在灵堂前失声痛哭。
这是我正儿八经第一次经历失去，爷爷走的时候，幼小的年龄限制了我的悲伤，发小走的时候，我甚至没赶上送葬。
组织仪式的念经人，帮忙出殡的青壮年，他们见惯了死别，没有感同身受，只有按部就班。
我机械地围绕灵龛转圈，麻木地烧着纸钱，这些仪式将成为我最后的尽孝手段。
老头子甚至没有太多时间悲伤，各种事务的处理已经令他焦头烂额。一年下来，父母频繁地在邵阳与洞口间奔波，在上一代和下一代之间做艰难的选择题。光从结果论，我房子的装修，也是加速她离世的重要一环，想到这里，我的内疚与自责更甚。
一生倔强的她，最后一年丧失尊严，应该是很气恼的。照顾与被照顾之间，冲突与矛盾滋生蔓延，这是孝顺这个考官对人性的测试。
6.人是什么时候会死呢？
是被枪击中吗？不对。
是得了不治之症吗？不对。
是被世间遗忘的时候。
她未曾远去，只是在天上守护着我。
