惠子站在栅栏外，阳光透过碧绿的树叶洒下了星星点点的光斑。父亲在栅栏，头也不抬的在摘断掉的树杆上的果实，那是他们小时候最爱吃的野果实。母亲，在一边一言不发的帮着忙。
父亲身上，还是平常那套洗都干净整洁白的工作服。和平时一样的严肃的表情，这样场景，她有些熟悉，她的心里是惊喜的，也是庆幸的。这样的感觉幸福得让人有些留恋。哦，原来，以前的一切都只是梦呗，她满足的笑了。
睁开眼睛，惠子刚才那种庆幸的幸福感又瞬间降到了谷底。原来，刚才的那一幕才是梦，以前的每一次梦醒，她都会庆幸，还好只是梦，唯独这一次，她希望不是梦，而是真实的。
她怔了两秒钟，理了理难过的思绪，闭上双眼。但是，内心的焦躁和遗憾让此时的惠子已是思维却异常清晰，翻来覆去，终究再也没有睡着。她开始在枕头周围探寻着手机的踪迹，凌晨三点钟，离起床还有些时间，她索性坐了起来，倚靠在床沿上。
此时的她，思绪万千。仿佛一切都是静悄悄的，她轻轻的挪着步子，走到窗前。轻轻的拉开了窗帘，头小心翼翼的往外探了探。都说，凌晨两点后的城市，但她没见过，也不知道是个什么样的，因为这一次偶然的失眠，她想体验一下。
一切都寂静无声，没有蛐蛐的叫声，也没有青蛙呱呱的聒噪，偶尔，有几声违和的狗吠声。小镇上的夜晚，没有市中心深更半夜也的让人眼花缭乱的霓虹灯，也没有稀稀疏疏的过往车辆。只有几盏路灯孤独的站在黑夜里。
惠子顺手挪过瑜伽垫，壮着胆子把窗帘拉得更大了，盘腿坐在瑜伽垫上，一个人面对楼外那孤独的夜景。偶有风路过时的窸窸窣窣的树木摇摆的声音，那几盏路灯像极了缺乏营养的青春期孩童，苍白而又无力。
惠子一直想为父亲写点什么，未及提笔，便又搁浅了。她担心，她的那些拙劣的文字会亵渎了自己来自内心深处对父亲的情感，也怕自己穷尽笔墨，也不能将父亲短暂的一生完整和完全无误的记录下来。
长大以后，惠子明白，父亲是孤独的。也许，对于父亲和他的那一辈子，惠子的家人和她以及母亲没有理解过，甚至很惭愧的说，对于父亲，她们似乎都不太了解。
惠子从初中开始，因为家远，便开始寄宿在学校，每周五晚回到家，星期天又赶往学校，父亲常常在外工作，因为离家较远，也选择住在员工宿舍，一家人能碰上的时间少之又少，一个月在能一起吃上饭的时间更是屈指可数。在惠子的印象中，父亲很严肃，严肃到惠子会想到用：“不苟言笑”来形容自己的父亲。对于自己的父亲，家里的孩子都是心存敬畏。虽然，他们也羡慕过别人家的父亲会给到的陪伴和表面上的温和，但是那个时候的父亲，是他们物质的保障，也是他们精神上的支柱，他们有血浓于水的亲情。
惠子这一辈子的遗憾，是那年春节之后，和往常一样，去到他乡求学，却永远错失了再见父亲的机会。就在那年，父亲走了，永远的离开了。
