张信哲有一首歌是这样唱的：“做你的男人，24个小时不睡觉，小心翼翼的，保持这份热情不退烧。”
于是，找一个“不退烧”的男人，似乎就成为了很多姑娘的终极目标。但有些事儿啊，一旦提升到“目标”的位置，它就有那么一丁点难实现。
（一）
我跟大路说：“我给自己定了个新目标！”
“啥？”
“我要学做饭！”
“切！”大路送了我一个亲切的白眼，转身进了厨房，从冰箱里拿出来一大块冻肉。啥？白眼？白眼是什么？是对我积极向上的态度予以沉重的打击！是对我的不信任！是对我美好向往的一种无声鄙视！
我忿忿不平，急急的跟在洗菜的大路屁股后面，要为自己伸张正义：
“切是啥意思？”
“没啥意思啊？”
“你不相信我能学会？”
“哪儿能呢！”
“什么叫哪儿能？是不信我能学会，还是不可能不信我能学会？”
“你说绕口令哪！”
大力金刚指碰上了舞太极的，使出去的劲儿全都化为了无形，我满腔热情碰了个软钉子，深感生活不易，什么不退烧的男人，连鼓励我都做不到，更别提24个小时不睡觉了，歌里唱的呀，那都是骗人的！组织上既然不肯支持我，那我还是自己创造机会夺取胜利吧！
在厨房巡视了一圈，目标就锁定了先前被拿出来的冻肉，它正老老实实的躺在砧板上，安安静静的等着被人宰割。我偷偷拿了一把菜刀，撸起袖子，准备以冻肉为实践对象，大干一场：第一刀剁了下去，它纹丝不动！我两刀剁了下去，地动山摇！我三刀剁了下去，哈，自己的手被震麻了。出师不利，我不好意思抬头，只是徒劳的把刀尖放在冻肉上磨呀磨、磨呀磨，既不说“我不行”，也不吹嘘“没问题”，刚才那一缕豪气通通化作怨气，凝在刀尖上、压在冻肉上，只剩下磨呀磨、磨呀磨，妄图通过自己“不懈的努力”磨下一小片肉来。
此刻，厨房里弥漫着一种尴尬的气息，“沙——沙——”的磨刀声与均匀的呼吸声相依为命，谁也不敢乱了节奏，只听“噗嗤”一声怪笑，打破了此时的宁静——大路不知何时已发现了我的小心思，耐心等待了一会儿，实在看不下去了，他主动解救了那把可怜的菜刀，然后笑嘻嘻的跟我说：“切不动了吧？”
“什么？”
“肉啊，刚拿出来是没法切的，太硬了不行，化的时间太久太软了，肉会变滑，也不好切，只有等到将化未化的时候，才好下手，那个时候的冻肉软硬适中，硬而不坚、软而不塌，切起来才会得心应手。”
“哦，我知道呀！”尽管我觉得大路说的话可能是对的，但场面上，还是要硬撑一撑。
“而且最重要的是，有我在，你学做饭干吗？”
说话间，大路同志手中的笋片变成了丝、胡萝卜变成了丝、连泡好的木耳也被捞了出来切成了丝，“咱们今天啊，吃鱼香肉丝，怎么样？”
（二）
“大路……”
“嗯？”
“我好像生病了……”
“哦……”
“你不表示表示吗？”
“那……多喝水？”
“算了……”
“那……咱们今天啊，吃面片汤，怎么样？”
（三）
嫁给大路后，我常常发自内心的呐喊：为什么会拍照的老公，永远是别人家的？
想象一下，去海边玩耍的时候，太阳要落山啦，飘飘渺渺的云雾一遮，你看不到它，但金灿灿的海浪闪烁着明明灭灭的微光告诉你，太阳就是要落山啦，儿子赖在沙滩上不肯走，胖乎乎的小手握着一枚椭圆椭圆的鹅卵石在沙滩上挖啊挖，你蹲在他旁边，陪着他，撬起一小堆土，又撬起一小堆……在远处老公的眼里，你们的样子应该看不真切，但妈妈守着宝贝、两个人剪影的样子在海的映衬下，反而显得格外的温馨，微凉的海风一吹，带起你一丝秀发，这时的你，温柔极了，这个场景，真是人生中的美好回忆啊，所以，此时不应当“咔嚓”一声，照张像吗？
不，我家大路不会这样做的，他会急急的走在前面，时不时的回头喊两嗓子：“快走啊！你俩，一会儿该堵车啦！”
又或者，竹外桃花三两枝，你抱着宝贝，走在公园的卵石小径上，春风微醺，两人都出了几分薄汗，走着走着，恰巧遇到一个木制长椅，还不会说话的宝贝“嗷嗷”叫着，伸手就要往那个方向指去，于是你顺应民意，走到长椅前，坐下歇歇脚，刚一坐定，回头看向宝贝，宝贝也正看向你，于是四目相对，翩然而笑……阳光璀璨明亮、绿丝生机盎然、小径旁边的溪水充作了天然的反光板，真是风景如画啊，天时地利人和，此时不应当“咔嚓”一声，照张相吗？
不，我家大路不会这样做的，他会抱着一大袋子不知道什么时候买的蔬菜水果，猛地往我身边一坐，顺势往后靠着椅背，双臂张开一搭，再学着哈巴狗一样张大了嘴巴，痛快的感慨一句：“啊哈，累死我啦！”
所谓不解风情，大概就是如此了。
为着照相这件事，我不知道跟他埋怨了多少次：“你看那谁谁谁家的，怎么那么会照相啊，那谁谁谁家的，怎么那么会抓拍啊！你为什么不去试一试呢？”
大路说：“那我就试试吧！”这不试不要紧，试了，还不如不试呢，那段日子，我突然多了很多没有照上脚的、表情扭曲的、看不见人在哪儿的又或者只看见大圆脸的“美好记忆”，所以，我家相机里的主角，是爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸宝宝的随机组合，我和宝宝好看的合影，大概只有2张——还是我妈拍的。
有一次大路又照出了几张“得意之作”，兴致昂扬的拿给我看，“怎么样怎么样？我这几张照的不错吧？”我满怀期望一看，我要的景没照上，镜头也有些虚，作为故事中心的我，辛苦摆拍了半天的动作没看着，就看着摆拍过后晃胳膊晃腿的动作了，“这都照了些什么呀？”我有些憋气，不忍心说他可又实在不满意，只得皱了皱眉头说道，“算了算了，还是我来拍你们吧！你为啥就不能去学学照相呢？”
一听这话，大路也不高兴了：“每个人擅长的领域不一样，我为什么就非要会照相呢？再说了，这照片不是挺好嘛，多自然！你越说我照的不好，我就越不愿意照，结果当然差强人意啦！”
我突然一怔，是啊，为什么就非得会照相呢？所谓的合影留念，不就是为了保存美好的记忆吗？如果因为这件事而让生活变得不美好，岂不是因小失大了？
待我反应过来，大路已经走远，我快步追了上去，小心翼翼的问道：“生气了？我也不是故意的呀，你要体谅美少女们那一颗臭美的心嘛！大路啊，大路啊，咱们今天晚上吃什么呀？”
大路听了眼睛一亮：“刚买了几块新鲜的牛肉，咱们今天啊，吃牛排，怎么样？”
（四）
“大路……”
“嗯？”
“我饿了……”
“哦。”
“你不表示表示？”
“那……早点睡？”
“算了……”
“好啦……一会给你下个荷包蛋牌方便面，怎么样？”
（五）
朋友圈里有几个模范老公，出得厅堂、入得厨房，上的了树、爬的了墙，又或者腰缠万贯、懂得浪漫，又或者学富五车、神采飞扬。有时候想想，我家大路会些什么呢？
他不会说好听的话，出差了开视频，就只会嘿嘿傻笑，或者隔三差五的学着唐老鸭的声音冒一句：“宝宝？我是爸爸！”然后再继续看着镜头傻笑。他不会打包票，只会在我和宝宝酣睡之后，去修了车、买了菜、安好柜子再煮上粥，然后钻进厨房，闷头做起大餐，等我和宝宝揉着惺忪的睡眼起床，看到的是整洁干净的家和满头大汗的老公，再加上他不经意间的一句话：“晚上我就出差了，但晚饭我都做好了，你们热热就成。”他有时候也会送个花给我，但更多的时候，是默默的记着，我的手表丢了、我的洗发水没有了、我想要的东西快没货了，然后偷偷的买回来，放到原来的位置上。
当然，做的最多的，还是各种好吃的。一开始，他的拿手菜只有大路牌炒面，后来变成大路牌炒面、地三鲜，又变成大路牌炒面、地三鲜、西红柿牛腩，再变成大路牌炒面、地三鲜、西红柿牛腩、煎带鱼、红烧肉、红烧排骨、西红柿炒卷心菜、海鲜焗饭……越数越多、越熟越多，就连他煮的方便面，也都会控制上精准的时间、加上精心准备的花样、让面条以最好的劲道进到我的肚子里，因为有了这些菜，我被他彻彻底底的迷倒了。
有一天我心血来潮晒了晒大路的劳动成果，朋友惊叹道：“呀！你家大路是典型的别人家老公啊！”咦？是这样吗？我那笨嘴笨舌的老公，原来也成了模范老公啦？我常常羡慕别人，原来也是别人的羡慕对象啊？
事情往往就是这样的，人们总是奢望别人怀中的、忽视自己掌心的，别人家的老公看起来千般万般好，自己的老公就千种万种烦。但是，对别人家的生活，你又了解多少呢？他们吵架的时候你见过吗？他们互相推卸责任的时候你们看过吗？他们偷懒不干家务的时候你又知道吗？别人的生活固然幸福，可那都是你触摸不到的世界，地球的另一面是什么样子的，得去看看才知道呀。
能和大路走到一起，固然是因为他长的很帅，但更多的，是因为他知道照顾我、心疼我、保护我，这世上没有完美的老公，大路也不完美，他的毛病太多了，有时候让我恨得牙根痒痒，可我因此就不爱他了吗？不会的，因为他也有他的好啊！而且他的好，不是虚的、缥缈的、有距离的，而是踏踏实实的、脚踏实地的、只属于我的，这就够了，我要的不是一个“不退烧”的完美男人，而是一个真实的、可以依靠的顶梁柱。
他有他的好，最主要的是，他对我的好，我都看得到。
那天我看完朋友圈后发简讯给大路：“朋友都夸你是别人家的老公呢！”
“别人家的老公？啥意思？”
瞧，他连这也不知道，于是我换了个话题：“今天咱们吃什么呀？”
“我刚买了好多海鲜和酱料，家里的羊肉也化好了，咱们今天啊，吃火锅，怎么样？”
