毛姆的《面纱》讲述了一个容貌娇美、爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的细菌学家瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随丈夫远赴香港。因对婚姻感到不满和无趣，凯蒂偷情于香港助理布政司查理·唐生。面对不忠的妻子，瓦尔特选择带妻子前往遥远的霍乱肆虐的湄潭府行医。正是湄潭府的经历，改变了凯蒂，让她获得了新生。
这不只是一本爱情小说，更重要的是，我从这本书中看到了，一个世俗的年轻女孩子是怎么一步一步蜕变，最终找到自己生命的意义。也许追求精神不悔，心灵充实的道路上很孤独，但是却很安心，纵使荆棘迷雾环绕，依旧可以清楚地看到迷雾后那最无暇的白月光。
1 瓦尔特，瓦尔特，你说句话好不好
此时的瓦尔特蜷缩在军医床的毯子里奄奄一息，旁边蹲着的是自己的妻子凯蒂。面对突如其来的死亡，凯蒂惊慌失措，眼前的一切像是毒品流淌在她血管里使她出现的的幻觉。她突然意识到，这是求得丈夫原谅的最后一次机会了。
回想起初到香港时的任性妄为，凯蒂感到深深的抱歉。若不是自己太天真，百无聊赖出轨于情场高手香港助理布政司唐生，瓦尔特和自己也许就不会到湄潭府来，那他就不会死了。
一直以为只要和瓦尔特离婚，唐生就会放弃自己的妻子多萝西，从此两人过上幸福快乐的生活。可谁知当凯蒂与唐生的事情暴露后，唐生坚决表态自己不会和妻子离婚。聪明如瓦尔特，他早已料到会是这样的结局，于是在凯蒂悻然回家之前，已经让女佣准备好了凯蒂的衣物，随瓦尔特一同前往霍乱横行的湄潭府。
凯蒂讨厌这个地方，讨厌自己的丈夫。在瓦尔特朋友韦丁顿的建议下，无所事事的凯蒂来到了修道院。修道院长、圣约瑟姐妹等人对瓦尔特的赞赏让凯蒂意识到自己的狭隘。在修道院帮忙的这段日子里，凯蒂慢慢明白了修女们那种义无反顾奉献自己的情感，那种最初被排除在精神花园之外的孤独感渐渐消失。之后在与韦丁顿的一次谈话中，她说：
“我不懂的事情实在太多。生活是那样的奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海起航了。我的心渴求着未知的世界。”
凯蒂开始正视自己的丈夫，她意识到瓦尔特的确是个医术高明，大公无私，广受称赞，同时又聪明睿智，体贴周到的人。凯蒂希望瓦尔特能够原谅她，她也会不惜任何代价来弥补自己犯下的过错。
然而等待她的却是丈夫临终的消息。她不知所措地蹲在瓦尔特的矮床边，在恐惧与慌张中看着他永远离去。
2 唐生：离开你，是我做过最正确的事情
唐生，我爱你的漂亮的眼睛与健美的身材，得体的装扮与不凡的谈吐，你强瓦尔特太多了。
初次见面，凯蒂就不自觉地卷入了唐生引力的漩涡。面对如此勾人的情人，凯蒂唯一想做的事情就是和瓦尔特离婚，并嫁给唐生。
然而在瓦尔特愿意接受离婚时，唐生却毅然决然地拒绝了凯蒂。凯蒂心都碎了，她绝望地说：
“瓦尔特明白你爱慕虚荣，胆小怕事，自我钻营。他是叫我自己用眼睛来看清你。他知道你一定会狗急跳墙。他知道我一直以为你爱着我，其实是我犯的愚蠢的错误。他知道你除了自己根本不会爱别人。他知道你为了保全自己，会毫无怜惜地牺牲掉我。”
“倘若对我施以谩骂能使你心满意足，我想我无权抱怨。女人从来都是偏狭的，在她们眼里，男人永远是错的一方。其实另外一方也并非一身清白，无可指摘。”
这是唐生冷漠镇定的回应。凯蒂第一次从白日梦中清醒过来，她的心情异常平静，眼泪早已经哭干了。不甘也好，不情愿也好，别无选择，只有跟随瓦尔特前往湄潭府了。
修道院的充实与洗礼让凯蒂逐渐明白了唐生是一个怎样的人。她开始憎恨原来那个不堪的自己，下决心与唐生此生不再有任何瓜葛。
然而事与愿违。瓦尔特去世后，凯蒂独身前往香港处理后事，被唐生夫人盛情邀请住到了家中。毕竟爱过，如今再次面对温情脉脉又充满忏悔之意的唐生，凯蒂好像忘记了对自己的承诺，最终还是没有能够抵抗住心里那匹欲望的烈马，投入了他龌龊的怀抱。
一切都完了。她脑海中那个已经变得坚强、冷静、克制的自己，又被卷入了欲望的漩涡。她慌乱无助，不知所措，于是悄悄的离开了唐生家，前往伦敦。
也许离开这里才能更好地解脱吧。
3 深痛告知：你的母亲已于今晨去世
凯蒂在回往伦敦的船上接到母亲病危的消息。当她到达哈林顿花园公寓，那个她生活了二十多年的地方，她终于见到了阔别多日的父亲和妹妹，以及逝去的母亲。
凯蒂来到母亲宽敞阴冷的卧房，看到静静躺在床上的母亲，心里唏嘘不已。一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今夙愿未竟却一声不吭地躺了下来。一辈子工于算计、苦心经营、勾心斗角、费尽心机，但追求的却是那些低级、无聊的东西。她觉得母亲世俗的一声在某种程度上惊人惊讶。
也是对自己过去的惊讶吧。过去的自己何尝不是在追求那些现在看起来低级乏味的东西？凯蒂在母亲身上真切的看到了自己的影子，差一点，差一点自己的一生就和母亲一模一样了。
凯蒂细心的觉察到父亲举手投足间不经意流露出的解脱，一种发自内心的解脱。面对眼前这个三十年来一直充当一位称职的、忠诚的丈夫的人，一位负担着全家衣食来源，却仅为薪俸寒酸无法提供更为奢华生活而受到家人蔑视的人，凯蒂感到愧疚，愧疚于自己所有的理所应当，更愧疚于自己对父亲寡淡的情意。
凯蒂向父亲征求是否可以一同前往巴哈马群岛时，被问及肚中的孩子，父亲对凯蒂的回答感到惊诧，她说：
“我希望这是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。而是希望她无畏、坦率、自制，不依赖别人，像一个自由的人那样生活。”
过去的结束了，让死去的人安心死去吧。此时的凯蒂已不再是那个惺惺作态、假意慈悲、爱慕虚荣的女孩子了，她褪去了相伴了自己二十七年的面纱，逐渐开始变得真实起来。
未来的日子孤独而又艰难，但凯蒂无怨无悔，义无反顾，这也许才是属于她的最正确的道路。
谁知道巴哈马群岛会是什么样子，但我相信，在那里，你一定能看到这世界上最洁白无暇的月光。
[-end-]
