老王那么一个爱热闹的人，一下子瘫痪在床。他的屋里锅灶用不上了，米袋子也被儿媳拿走了。每天三顿饭都是儿媳送过来，顺便倒掉便盆。一个时辰后再来收走碗筷，把便盆放下。这样算下来，老王的小屋里，每天儿媳来六次，其他的人再也不会造访。儿媳来也无非两句话，爹吃饭了。爹我收走了——再也无他！直到后来，多了一句，爹，就吃这点啊！这是后话了，离老王告别人间就不远了。

这一整天，不，一整个昼夜，老王躺在床上，看着顶棚，上面有一条尺来长的灰尘的线垂下来，屋里没有风，但灰线有时会轻轻摆动，就像灰线的下端有个看不见的小人在打滴了油。灰线摆动得并不频繁，但老王有一回数到它摆动一百零二次。他瞪得眼珠子疼，终于不耐烦地骂一句“他姥的”才作罢。一百零二，打破了上个月的九十五次，九十五次打破上上个月的八十次……

老王在屋里见不到人，有时却可以听到声音。但那是外面的声音极大，否则很难传过来。他住的小屋在儿子的大院最里面，院子后面是一个荒山头，平时谁也不会去。有声音传过来，一定是院子前面。三个月前，他听到鞭炮声，不年不节的，那就一定是谁家娶媳妇。他就猜，按照声音的远近，还有谁家有适龄儿子，他觉得自己猜的一定对。赶上儿媳来送午饭——已经过了晌午了，这在平时很少出现送饭晚的情况。他又见儿媳穿的一身新衣服，该不会去喝完喜酒刚回来，他想问问，但见儿媳匆匆的脚步，他知道儿媳要是去喝喜酒刚回来，就一定有要紧的活。他张张嘴，却没出声。再往前推，一年前他听到两次外面传来吵架的声音，应该是邻居老张家，她家婆媳之间不和是早就有的事，吵架也不稀奇。他腿脚好的时候，就听说邻居家婆婆要杀了儿媳，儿媳要灭了婆婆，不知后来怎样了。再往前，就是他刚瘫痪的那年，自己的老酒友李倔驴死的时候，他听到吹鼓手的喇叭二胡声，声音悲悲切切，直教人欲哭欲泪。本来他不知道是谁去逝了，那天儿媳送饭的时候不知为什么高兴，随口对他说，爹，李倔驴死了，喝多了冻死在厕所里了。然后老王刚用表情的诧异回应着，还没来得及用语言表达一下自己的情绪，人就登登登走出去了。

老王能听到的外面的声音不多，再有就是自己躺在床上，听到三回过年的鞭炮声，和儿子儿媳经常因为忙不过来而吵架的声音。

他躺了一千多天了，他失去站起来的能力的同时，好像也失去了语言的能力。他不记得上次说话是什么时候——不记得也不算个事，他就连儿子的模样都有些模糊了——儿子整天忙什么他不知道，也不敢问，反正从不来看他——儿媳没给他两个人语言交流的机会和笑脸。他记得自己有个小孙子——有还是没有来着？他问自己。如果没有，他分明记得自己带孙子的几个年头里发生的趣事；如果有，为什么好长好长时间不见了？

除了数灰线摆动的次数，他还有一个爱好，就是这样胡思乱想。直到有一天，他想得脑瓜仁疼，突然听到地上有悉悉索索的声音。开始他以为是幻觉，屋里怎么可能有声音嘛？后来那声音仍然在响。他就努力撑起半边身子，抬头往地上看，呀，竟然是一只小老鼠。它蹑手蹑脚，闻闻嗅嗅，忽走忽停，在地面上搜寻。老王产生了极大的热情。他不敢发出声音，看了一会儿，终于忍不住轻轻说，唉，小老鼠！那老鼠突然停下，支起耳朵听，片刻后发现没有危险，继续搜索前行。老王又小声说，你来干什么？找吃的？唉，我这里那有吃的呀？

老鼠嗖一下从门槛底下的一个洞里钻出去了。老王有些失落。他后悔吓走了它。不过，后来小老鼠又进来了，老王忍不住又跟它说话，一而再再而三，小老鼠竟然不怕老王说话声了，他俩成了朋友。如此一来，老王改变了爱好，他不再数灰线摆动的次数，也不再胡思乱想，而是每天等着老鼠从门洞里钻进来，在地上在杂物间寻寻觅觅，有时老鼠竟然爬到老王的炕上，老王可以近距离和它聊天，甚至有一次他伸出两个手指捏在它后背上，把它提起来，弄得老鼠吱吱吱地发脾气。

儿媳送来的饭，老王总会留下一点，等老鼠来了，就扔给它。老王看着它吃，同它聊天。老王觉得生活还是有趣的，屋里还是有些活气儿的。

直到有一天，儿媳来收碗筷，一开门，地上正在吃饭粒的老鼠没来得及藏好，被儿媳看见了，她惊叫一声，爹，老鼠！怎么会有老鼠？她有些惊慌失措，但看见地上的饭粒，儿媳看着爹，脸上满是疑问。

老王有些不自在，不由自主挪开了眼睛。

儿媳抱来一只猫，并把门槛下面的小洞用石头堵住。只用了半天时间，猫就捉住了那只老鼠。猫把老鼠咬死，也不吃，扔在一边。

儿媳再进来的时候，带走了死老鼠和猫。屋里再次恢复了安静，安静得没有活气儿。

老王一边看着生长到二尺长的灰线摆动，一边胡思乱想：他姥的我该去了，也许那边有意思呢？