不是所有的人都能活到60岁
——花甲自寿
张 勇
时间快得可恶！我觉得生活还没怎么过呢，就到60岁了。
年少时，看到60岁的人，觉得他们那么老。由此推之，如今自己在年轻人眼中的形象，也就可想而知了。
老实说，年轻时，没想到自己能活到60岁。我自小多病，24岁时生了一场大病。当时就想，如果再能活个24年，活到48岁，也就满足了。24年，那时看来是个很漫长的岁月。现在这个愿望早已达到，且超额了百分之五十。所以，60年，看起来晃得快，其实很漫长。
因为漫长，所以，不是所有的人都能活到60岁。幼时，你要正好没生活在三年大饥荒时的农村，如河南的信阳，没被饿死。少年时，你瞒着家长去长江游泳时没被淹死。成年后，你坐了无数次的汽车，却没出一次车祸。四川地震时，你正好没在那里旅游，没被滚落的山石砸死。某游轮在监利江面翻沉时，你正好没在上面。天津港大爆炸时，你正好没在港区。你正好性格达观，没因抑郁症而自杀……。一个人活到60岁，是无数个“正好”链接成的，是要躲过九九八十一劫的。
再往前推，你能来到这个世界上，就是一个概率极低的偶然：你的父母没有在茫茫人海中失之交臂，并且当含有你的一半的那个精子和含有你的另一半的那个卵子到位待命出发的那天，你的双亲大人正好同房了；而有你一半的那个精子要在两亿个兄弟姐妹的赛跑中拿第一，成功地和含有你另一半的卵子相遇，其概率之低和难度之大与买彩票中亿元大奖的概率和难度相同，与在地球上拿枪瞄准打中月球的概率和难度相同。而你的这次幸运，还必须有赖于此前无数次同样极低概率的幸运和偶然：你的祖父和祖母、外祖父和外祖母也必须在对的时间相遇，在对的时间同房，而且对的精卵也要在两亿晋一的竞赛中获胜相遇，才能有你的父母；依此类推，你的曾祖父和曾祖母、外曾祖父和外曾祖母也要……，由此上推几百年、几千年、几万年、几十万年前的祖先，甚至猿人时代，甚至猿前时代，甚至简单生命时代……，每次偶然都对了，一次对接都不能错。只要有一次偶然不到位，一个对接没扣上，长长的因果链接就断掉了，也就没有今天的你了。这概率和难度，简直就是买彩票中亿元大奖概率和难度的n次方了。所以说，你来到世上，就是一个奇迹！或者说，每一个人来到世上，都是一个奇迹。
（一岁时的我）
同理，我也是一个奇迹。我虽然不信上帝，但我还是只能说，我能幸运地来到人世，是上帝的选择。因为，除了上帝之手，我想不出别的原因，能让我中此大奖。
因为上帝之手，我不仅幸运地来到这个世界，而且已经在这个世界生活了60年。60年来，我享受了这个世界很多很多。享受了日月之美，山川之美，大海之美，花鸟之美，鱼虫之美，新绿之美，虬枝之美，春晨之美，夏夜之美，秋叶之美，冬雪之美，田野之美，都市之美，大漠之美，草原之美，亭楼之美，清溪之美，飞瀑之美，洞窟之美，森林之美，小桥之美，湖泊之美，寺院之美，奇石之美，珠玉之美，音乐之美，书画之美，诗文之美，戏剧之美，影视之美，雕塑之美，舞蹈之美，体育之美，当然还有非常重要的——异性之美……；享受了舟旅之乐，驱车之乐，空航之乐，沐风之乐，击水之乐，登山之乐，猎钓之乐，遛冰之乐，围炉之乐，食鲜之乐，品茗之乐，醇酒之乐，华服之乐，读书之乐，习字之乐，写作之乐，游戏之乐，购物之乐，友聚之乐，节庆之乐，当然还有非常重要的——天伦之乐……；享受了父母之爱，男女之爱，子女之爱，朋友之爱，师生之爱，同学之爱，同事之爱……
60岁，最想说的2个字是：幸运！
60岁了，退休之年，最好的感觉是一下放松了。从此不必再在上级面前挤笑脸，也不必再在下属面前装严肃。虽然我是一个极不善于挤笑脸和装严肃的人，但人在江湖，有时也不得不挤，不得不装。挤了几十年，装了几十年，也真累了。从此不必再说官话、大话、空话、套话、以至假话。几十年来，早期是人云亦云、中后期是言不由衷地说了大量的这“五话”，也真累了。60岁以后，可以说自己想说的话，不需再看别人的脸色，不需再猜度上意，不需再注意口径，我口言我心，那是何等快活的事！贤者云：避席畏闻假大空，著书只为自由谈。退休，便是“避席”了，从此不再与假大空为伍。著书谈不上，但说话或写点文章，可以相对自由了。老话说，有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。前者的心情一定是轻松的，后者的心情一定是紧张的。这里不存在孰是孰非，而是什么年龄就该做什么样的事，二三十岁时就该做紧张的事，五六十岁时就该做轻松的事；如果反着来，那二三十岁的人就会饿死，五六十岁的人就会累死。
古人习惯认为，活满60岁即为活满一辈子了。之后的寿数，就是赚的。刘备63岁驾崩前言：人过六十，不算夭寿。而因辅佐他风光无限的诸葛亮，只活了54岁。开创一代盛世的唐太宗李世民，只活了50岁。中共五大书记之一的任弼时，死时不满47岁。写出《滕王阁序》的奇才王勃，殁于26岁。最令人扼腕长叹的是汉代伟大的将领霍去病和现代伟大的音乐家聂耳，死时均为23岁，是今天刚毕业的大学生的年龄，二人都还没来得及成家。和他们一比，年满60的我算是痴活。但痴活也是活。
60岁了，来日无多，但却全归自己支配。这是自上小学一年级至今从未有过的奢侈。只要愿意，每天睡到日上三杆，帝力何有于我哉?可以多读自己想读的书，可以多游自己想去的地方。这里所说的读书，不是活到老、学到老、改造到老的那种读书；那太沉重，太不好玩。况且我已耳顺之年，三观早定，断难改造。我说的读书，是一种开心，是一种审美，是一种休闲，是一种获取，总之，是一种快感。类似于与好友聊天，与情人相会，类似于苏东坡读《汉书》，其味美可以佐酒也。此与学习钻研之类的苦读书，两码事也。年轻时，好读文学书籍，学的也是这个专业，文青一个。及老，渐偏好读历史书籍了。原因呢？前面说了，人到这个世界上极不容易，然而也就几十年时间，实在是太短了！我曾在旧文《生命的长度》中这样写道：生命成就的难度和生命存在的长度，很有些不成比例。但也很无奈——上帝就是如此安排的。不过，虽然我个人在这个世界上的时间只有几十年，可在我到来之前，人类已存在了百万年了，有文字记载的文明史也已有好几千年了。这漫长的时间既已消失，又并未消失，它们被凝固在——或用一句电脑术语，被“另存”在厚厚的史书中。如果你不爱读史书，那么这漫长的时间对你来讲就实实在在是消失了，你只拥有你自己的几十年时间；如果你爱读史书，当你进入那厚厚的史籍时，你的灵魂就会把那漫长的时间激活，并把它们和你生命的时间溶为一体。在那浑然一体的时间里，你会遇到无数生动的人，经历无数精彩的事。你可以出入秦皇汉武的深宫，也可以旁听陈胜吴广的密谋；你可以赶到几千年前的古罗马去参加恺撒大帝的登基大典，也可以赶到几百年前的北美去聆听华盛顿总统的独立宣言；你可以和杜甫一起考察“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富世界，也可以和李白一起抒发“月下飞天镜，云生结海楼”的浪漫情怀；你可以随同王昭君的仪仗出塞，也可以跟着多尔衮的铁骑入关；你可以进入成吉思汗的营账中列席他的御前会议，也可以进入巴顿将军的作战室参与他的战役指挥；你可以和法国的革命者一道去攻打巴士底狱，也可以和彼得堡的起事者一道涌入冬宫；你可以与孔子和孙中山一同谈话，也可以与曹操和诸葛亮分别交流……。在那里你会感到时间的阔远和生命的丰富，正所谓思接千载，视通万里；而这阔远和丰富正为你所拥有，你不再只有囿于自己几十年生命时的那种单调和乏味的感觉。与历史相会之后，我感到个人的生命的长度不再只是几十年了，而是被接上了长长的一段，长度长达几千年。这算不算另一种意义上的时间相对论呢？如今退休，时间大把，正好躲进书房，从这里钻入我来这世界之前的漫漫时空里，从精神上把自己活成一个千岁老人。
书未必能读万卷，行则必至万里。如今交通发达，行而何止万里？60以后，旅游天下，至为要紧。全国30多个省市自治区，还有7个未去。除西藏恐身体不逮外，其余6个，都想去去。国外，只去过美国、朝鲜、越南、缅甸4国。余生虽不能作环球之游，但世界精华地区，如欧洲、大洋洲、日本、东南亚、埃及以及印度，还是想去走走看看。到的地方多了，才有资格说：这个世界，我算是来过了。人这一辈了，活的就是一双眼。异域探奇，美景入眼，当是最为开心的事。
60了，尤要学会开心。如果说，60之前，受客观条件限制太多，开心与否，多为客观所制，那么60之后，开心与否，则重在主观了。从此再不会为升官开心，为升职称开心，为升奖金开心，但也再不会为这些东西闹心了。哪靠什么开心呢？靠自己的心。开心这东西，你常向着它跑，它就向着你跑；你常背着它跑，它就背着你跑。天地之广，身边之微，无事不可开心。搓麻小胜，踏月夜归，开心！席上听朋友说一段子，笑而喷饭，开心！农家乐腊蹄火锅，大快朵颐，开心！微信群中抢得三五元红包，开心！朋友荐书，买来一看，正合我心，开心！偶作诗文，发朋友圈中，点赞纷至，开心！所买股票长期被套，突然连日反转飘红，解套之余还略有小赚，开心！好友聊天，话甚投机，如饮甘泉，不觉时移，开心！接骗子电话，识破，装傻，缠着他反复提问，重要的问题问三遍，耗费骗子20分钟话费，骗子熬不住主动挂断，开心！即使深冬雾霾锁城，然关紧门窗，闲书一册，围炉品茗，霾虽咫尺，若隔千里，不亦开心？……
既然60岁之后的岁月都是赚的，咱干嘛拿好不容易赚来的日子买不开心？
来日虽已不多，开心未必不多。多与不多，关键在我。
六十而志于学。学什么？学开心。争取学个好成绩吧。
活到老，学到老，开心到老！
写于 2016年元月
