“提篮小卖拾煤渣， 担水劈柴也靠她。 里里外外一把手， 穷人的孩子早当家。 ”《红灯记》中李玉和夸女儿铁梅的这段唱词让我想起六十年代末，我母亲从联合小学调到大坝学校的那些年，我父亲常年住在外地办事处工作，我跟着母亲在大坝生活。

大坝学校门口有一条弯弯的小河流过，不久就被当地人把河改直了。河旁有一口水井，不远处有一个大坝，大坝是大坝坪村去紫金坪的一条通道，坝下河段河水很浅，常常有人在那里捉鱼，翻螃蟹，捞虾。

一、家居

那时我们全家就住在大坝学校一个大约十几个平米的一间房子里，屋里有一个看似很宽的床铺靠壁板摆放着，实际上这是母亲利用学校提供的木床加宽的，是在床下放两张凳子再搁上长板子加宽的。为了同木床一样高，还在每个凳子脚下面垫上一砣砖头，然后床上垫上稻草，再垫棉絮垫单，但睡觉时还是会感觉中间有个坎。床的一头放有一张学生用的长课桌，桌上放了一口木箱，木箱上叠着一口皮箱，课桌下的横杆上，搁了几块长木板，木板上放有一口帆布箱，一些好一点衣物就放在这三口箱子里，床的另一头也放了一张课桌，用来放置厨房用具，桌下垫了一张硬壳纸和塑料纸，周围用木块和砖头围了一下，里面就放煮饭时闭的糊炭。在房门的那一面放有一张办公桌，门旁另一面打了一个小土灶，旁边还有一个烂鼎罐做的小灶，这就是那个年代我的家，简陋但基本能满足我们当时的生活需求，我也没有一点家穷的感觉。

我们的生活同当地人一样，每天都需要到小河边的井里挑水，靠烧柴禾的灶做饭炒菜。这些柴禾就靠母亲上山去砍，所以每逢周日我就跟着母亲同其他人一起上山去砍柴，砍完后，母亲捆两捆大的自己挑，然后给我捆两捆小的让我挑，七十年代初因母亲有一次砍柴时，背部受伤，当时用了点药，没治好，后来造成胸腔积水，患了胸膜炎。从此母亲就不能干重活，不能上山砍柴，即使买来的块子柴也要请人劈，连吃饭用的水都只能用小塑料袋提水。

二、担水

在当时我只有六七岁，我大妹只两三岁，小妹还没出生。父亲常在外地，母亲从事小学教育教学工作，身体不好，还得上班，我家请了个年老体弱的老保姆带我大妹。不久小妹出生了，保姆就带小妹，我就带大妹。那年月我的家并不是很穷，但严重缺乏劳力，作为老大的我也开始帮母亲提水。起初，我同母亲一样用塑料袋提水，塑料袋很容易坏，没多久就坏了十多个塑料袋。十岁那年我开始学挑水，刚开始时，挑两个塑料袋，后来就用两个小桶挑，但是一走动桶里的水就荡的很厉害，当地人都说“半桶水浪的狠！”每次从河边井里挑的两小桶水，回到家总是荡去近一半，后来在母亲的指导下，慢慢调整走路的节奏，使自己走路的节奏和水荡的节奏变的越来越合谐，水也就不会荡出去了。我每天都要挑很多次水，才能把那小小的缸装满。随着年龄的增长，我的力气也有了很大的涨劲，我十二三岁就可以挑两满桶水了。

那时的困难让我们早懂事，小小年纪就开始分担家务来挑水，我家里有个两端带挂钩的小扁担，经常钩着两只小水桶，挑了一担又一担，直到把那小水缸装满。

三、砍柴

我读书那个年代，没有实行双休，只是单休，但学校周六上半天课就放学了，所以每到周六下午、周日就去山上砍柴。寒暑假时几乎是只要不下雨我们都上山去砍柴，到了开学时，我的家门口放满了从山上砍回来的柴禾，堆放在家门口风干，太阳天就放在坪场上晒，晒干之后再放在木墩上剁成小节节，再捆成小梱，一部分存放在屋梁上垫的木板上，另一部分放在灶旁方便煮饭炒菜时烧火。有时担心柴不够烧，在周日很早就去较远的地方砍柴，回来后稍微休息下，又去附近的禁山捡干柴，这样就不需要买柴，还可为家庭节省开支。

记得有一个寒假，下了好几天大雪，很多天都没上山砍柴了，剩下的柴禾不很多了。那天，刚好天气转晴，我就同隔壁小伙伴一起上山了，沿着山路还有很多积雪，地里种植的蔬菜上面被白雪覆盖，只有少部分菜叶子在阳光的协助下顽强的露了个脸。我就带了把柴刀同小伙伴一起，边走边敲打着路边小枝条上的积雪，一直走到我们经常砍柴的地方。

然后，我们快速爬上山腰寻找那些较粗的，容易烧的杂木砍，容易砍的地方没什么好柴，我就找悬岩陡峭的地方。我爬到高处往悬岩下看，一根根粗长的柴林立在那里，顿时显的异常兴奋，我便从高处顺着陡坡，抓住旁边的柴草，坐着缓缓地往下溜，鞋子早已湿透，当时穿着厚厚的军绿色的劳动布裤子，也被雪水浸湿，冰凉冰凉的，但我的心里却热呼热呼的。溜到悬岩边就可尽情地砍，很快我就把粗根粗根的柴砍完了，然后就几根几根地拖，把柴从悬岩边拖回平地，再用砍来的土疆条把柴捆成两捆，再砍一根粗粗的杉木，将其两头削尖做毛签挑柴。

大功告成，我同小伙伴们一起在山上烧起一堆火，一边烤鞋和裤，一边烧着我们从家里带来的糍粑，吃了糍粑做中饭，然后一起在山上玩。太阳慢慢躲进云层，身上还有点润湿的鞋裤带来凉意，天不早了，我招呼着小伙伴，收工了，我们就挑着各自砍的柴踏着回家的山路。

两大捆湿漉漉的柴禾实在太重，走一会儿要换一换肩，走一阵要歇一会儿，我们常常歇在萝卜地边，这样就可用柴刀在地里扣一个大萝卜，用柴刀一削就可以吃了。由于我父亲是国家干部，母亲是老师，所以在当地我挑的柴没有同龄的农村孩子挑的多的话，就会遭到农村的大人、小孩的嘲笑。他们会说“先生(干部)儿没有用，挑柴挑不赢农民呀儿”，小时候我最讨厌别人这么说，就这样每次挑柴时尽量多挑一些，从山上挑回家有时不知道要歇多少次才能挑到家，尤其是路过有人家的时候，更要装着挑起柴很轻松的样子，在没人的地方偷偷的歇会儿。

那次为了抄近路，我们没走小木桥，而是准备走钢管。在学校门口的小河边，截弯改直新开了一条河道，原来横搁了一根钢管，平时我们经常在钢管上走的，那天我们准备挑柴从钢管上走，谁知那根钢管被谁搬走了，换上一根树杆，我们走到边上试了试，感觉还行，就挑着柴慢慢的走，谁知树杆开始上下抖动，我就加快步伐，树杆抖的就越厉害，突然我踩虚脚一下掉了下去，我双手一抱，抱住了树杆，柴正好搁在树杆上。我一手抱着树杆，一手慢慢的拖柴，硬是把柴拖上了岸。这时才觉得两手火辣辣的痛，搂开袖子，双手都擦脱皮了，回到家后，母亲给我擦了点红药水。

每次把柴挑回家后，我就象凯旋归来的将军似的，得到母亲的赞扬，并为我端水，换洗衣服。经常上山砍柴锻炼了我的臂力，担水挑柴也让我更能负重。农村的生活，造就了我走山路，爬徒崖，溜悬岩，砍材禾，涨气力。

四、做饭

母亲身子不好却仍然要工作，那时老师开会特别多，几乎每天放学后都要开会，晚饭后同样要开会学习。很多人都吃食堂，但为了节省开支，我们自己在家做饭吃。别人散会了就可去食堂吃，而我家要等母亲散会后再做饭就得很晚才吃，若晚上还要开会学习，就根本忙不过来，只有晚上散会才能吃饭。

母亲担心饿着我们，就教我做饭，先把米淘好，把米中的小渣子捡出去，放入适量的水，盖上锅盖，待水开了之后，揭开锅盖，如果锅里水太多就先泌米汤再去用锅铲翻下米饭，把米饭堆在锅的中部，盖上锅盖，再将围锅布用水泡湿，捏干水后围在锅盖边缘，堵住锅盖与锅之间的缝隙，让饭在锅里闷一下，这时火不要太大，待有点香了，就退掉柴火，同时还把较大的火子用铁夹夹出来，放进一个土罐子里，再盖上盖，把火子闭息变成糊炭，等冬天烧炭火时便于引火。退完火，我还是在灶边一直呆着，不敢有半点马唬，直到把饭弄好。然后就把菜洗好，等母亲回来炒。刚开始时常常不是把饭煮糊，就是煮的半生不熟，但母亲也不会训斥我，我们还是吃的津津有味。

现在回想起来，那年月只要能填饱肚子就是最大的幸福。那时小孩子想要莫挨饿，担水砍柴，动手做饭还要勤快，这是必须做的事情。