他慢慢地走着，在光亮中走着。牙齿紧咬，偶尔用力过度，上下颚就滑开，发出只有自己能听到的声音。腿像两根被白蚁啃食的陈年楠木，走上几步，就弯曲一次，他感到有什么东西断裂了，但那还可以支撑他继续前进。

他有些反胃，后来发现那不是反胃，只是缺氧。当只剩那一条光亮的路，他只能顶着肿胀酸涩的眼睛，有气无力的残喘，挤进逼仄的光亮里。

这儿人太多了，他这么想着。憎恨每一张陌生的脸，厌恶每一声传入耳中的声音。于是他停了下来，不去管拥堵在巷子中车辆发出的刺耳喇叭声，不去听那些被称为人的吵闹声，专注的解锁手机。

那是一个铃铛的形状，被从左往右的一条直线穿透，下面是静音二字。不知从何时起，他沉迷于这个形状，重复点击，感受手机在静音与取消静音来回切换间传递的震动感，后来他知道，他只是在寻求一种掌控感，术语叫即时反馈。时间久了，他开始观察这个奇妙的铃铛，上面的小头像汝头，下面的大头像归头，直线把它们割裂两半，底下静音两字，这件事情可太有趣了，与他的状态相映成趣。

汝头与归头被割裂，就是性被一条线划开了，底下的静音代表缄默。他的人生就像这个铃铛，在静音中被那条线阻隔着原本应该拥有的汝头。

他仔细的看了几次，嘴中念念有道“汝头，归头，直线，静音。汝头，归头，直线，静音。”接着锁定手机，继续回到那个光亮里。他感到这条光道又被压缩了三分之一，匆忙的走进超市提出四罐冰啤酒出来，看了看雨后鞋上沾染的淖泥，拼命的呼吸着，那是一种窒息的感觉，在被称作人潮的垃圾堆里穿行。

“你在写什么呢？”噗的一声，年近五十的老潘娴熟开上一罐啤酒。

“帮侄子写小学作文”，我说。

“我也有个女儿，快上初中了，帮小孩写作业可不好，那会养成依赖，不会自主学习。”老潘左手举着啤酒，右手顺势挂上制服外套说道。

“嗯，是啊，但我这侄子考试不好就会挨打” 我说。

“那可不好，走了啊，谢了啊，我老婆煲着汤在家等我呢！”老潘推开门留下这句话，保安室里充斥着他的脚臭味。

我喜欢晚班，小区一般没什么事，还能给我褪去家里蹲的身份。虽然薪资不高，但图个自在，图个清静。只是在悄无人声的夜里，伴着蝉鸣狗吠，我总是想起那个铃铛，不免又亮起手机看上几眼，嘴里念叨着“汝头，归头，直线，静音”这是我唯一的乐趣了，能让我觉得这是一种命中注定的提示，从而接受丧失交配权的惨然自省。

在紧闭的房间内开着空调吸烟不免让人有些喘不过气，打开卫生间的门，恨不得把鼻子探出窗外，狠狠吸上一口新鲜口气，吸得差不多了，知道该回窗内了。实际上我知道，那窗并不牢固，生锈的铁杆仅仅一拳即可砸断，同时我又知道，我需要在这里面，被明明一用力就可折断的绣铁杆里阻挡着。

后来我又翻开本子，想要写上些什么，在空白的纸张上无中生有能让我有种莫名的安慰。在偶尔凝视墨色的深夜里，我看见一个浓雾缭绕的地方，没有任何场景，不论时间，怎么都等不到大雾散去。在翻开本子写上点什么的时候，虽然中间还是隔着雾，不过好像比以前淡一点了

，我可以欺骗自己在创造些什么，再把它毁灭掉。

凌晨三点二十八分，躺在椅子上，看着初中同学的微信群三小时前的欢声笑语，回忆着前几个钟的那种窒息感，呕吐感，我狠狠的一拳砸在保安室的铁板上，砸出一个深坑，红色的液体浸透了无名指，接着凝固，像盖上一层指甲油。吮吸着指甲上的血痂，在在尽力补回些什么。

爸爸常说，他是花了一辈子时间才能让我们家住在小区，花了好几个人的关系才让我找到这份离家近又没事的工作，只是搞不懂我为什么非要上夜班。

我说这活晚上轻松，也不用担心熬夜，我都是过了一点就睡到天亮，舒舒服服躺着赚钱。爸爸夸我聪明，我心里想，也就晚上我能确认我还是个人。可以做任何想做的，说任何想说的，没人听也没所谓，甚至还可以和拍微电影一样，臆想自己是个主人公，用第三人称记录着自己的生活，虽然我知道那个记录，那些文字，比那片光亮里垃圾们的喧嚣好不到哪儿去。

我以为我可以忍受些什么，像老潘一样忍受些什么，后来我在吮吸着指甲盖上凝固的血痂时，我才发现我什么也忍受不了，晚班保安什么也改变不了，什么也改变不了，我产生了离职的冲动，可是后来我又发现，即使离职，我也什么也改变不了，除了那个静音按钮。

我只能在静音与取消静音的视觉切换上，震动感上寻找到一丝安慰，只能在被烟熏出泪的触觉里，寻找到一点存在的实感。后来我问老潘，为什么做这份工作。老潘说，他的人生已经失真了，我说老潘是哲学家，他说，那是个屁。

凌晨六点，我写好了离职申请，实际上也不算离职申请，就是随便一张纸撕下来，写到因为个人原因，无法继续工作云云。揣在adidas短裤的后兜里，我想，我或许真的可以成为一个adidas，在交完这份离职申请的未来。

今年，我二十三岁。

“啥汤啊！催催催！”

“猪心汤，剩一半，女儿喝剩下的，补身子。”老潘的妻子躺在床上回道。

潘志强，四十八岁，保安从业十七年，经验丰富，任劳任怨。每天早晨八点上班，晚上八点下班，风雨无阻。育有一女，性格温顺，年年被小区住户夸赞靠谱，月收四千二，每周单休。

“老婆，你说这真有意思，我们那小区不是有个晚班小伙嘛，二十来岁天天上晚班，这身体能撑的住吗？也不愿和我换班，还天天买酒，你说这有没有意思？”

“你以为人家和你一样没出息，一干干一辈子啊！连个女儿都养的磕磕碜碜，还有脸说别人。”

“得嘞，我要和他一样有个爹妈包住小区，我能这样？”老潘呼呼喝着汤，含糊道。

“再说了，我再磕碜我也不养你娘俩，真是！”老潘点上一支烟接了句嘴。

“你可得了吧！要不是我图你老实，我能嫁给你？我年轻时可是……”

“行行行，别吵吵那没用的了，我这天天喝小伙子的酒也不好意思，明天多做点早餐，我接班时给人送去 ”老潘睡前喃喃道。

凌晨七点，一夜下来，我感到困倦极了，保安室的椅子又硬又老，这夜又长又软，就像顶着疲软萎靡的机吧游荡在八月的塔克拉玛干令人难过。我甩了甩脑袋，拍摄了一张手腕上新买的手表，一千二百的价格，姑且算个品牌，发到微信群，附注道：新的一天，又要起床去折腾业务了，虽说赚钱不少，但心累，配上一个无奈的表情包，等待着老潘接班。

过了二十分钟，初中同学的微信群有几条新消息回复。

牛逼！

羡慕！

佩服！

你的新房怕是你爸妈都给你安排好了，哪像我们这么惨。

我回道：有空哥几个撸个串，啥牛逼不牛逼，羡慕不羡慕的呀，人生就是一场梦，一场戏。

然后等待老潘接班后，我洗了个澡，没吃午饭，睡到晚上六点。

六点醒的时候，凝视着漆黑的天花板，愣了好久好久好久好久。

那漆黑的天花板就是个黑洞，吞噬了我所有的可能性，蚕食了我所有的过往。

今天又下过一场小雨，新换的鞋又沾染上了黑色的污垢。

它们覆盖在我的白鞋上，忍着呕吐与缺氧的滋味。

我想，老潘在等着我呢。

他的妻子，他的女儿，在等着他呢。

我怎么可以离职呢？

于是我慢慢的走着，走在虚妄里，走在迷雾里，走在深夜的冲动里，走在耀日的妥协里，走在生活的乏味里，走在臆想里，走在腿软里，走在酒精里，走在一切的一切里。

我以为，这样我就是个负责人的人了，是个戍守光明的人了，可是后来我发现，我其实什么也不是。

那一天我躺在病床上，闭着眼，伸手抓挠着空气，我以为可以抓到什么，于是不停的抓呀抓，抓呀抓，总想握住些什么，可我觉着，怎么就是握不住呢，空气为什么没有实感呢，为什么呢？凭什么呢？

抓到手臂酸痛，手指僵硬，只好垂下来摸了摸辞退通知，我突然想起老潘与我讲。

其实我的薪资是我爸妈的退休金，小区根本不需要晚班保安。

我说，那为什么呢？有什么意义呢？何必呢？

老潘告诉我，可怜天下父母心，谁能想到你能忍那么久呢？还能怎么办呢？

后来我让老潘给我一张纸，写了一整天，我写道：

他躺在医院里，虽然周围没有其他病友，空荡荡的。可是他感到吵闹极了，夜也吵闹，蝉也吵闹，连笔在纸上留下痕迹的声音也吵闹。什么无中生有，什么掌控感，什么他的感受。

在潘志强走后二十来分钟，爸妈来看望我，与我讲什么只是疲劳过度，与我讲什么振作起来，休息一会就没事了。我找父亲要了个打火机，要了个苹果，要了把水果刀。

在熟悉的晚班时间里，我烧毁了那个他的故事，把苹果扔出窗外，把水果刀揉进了我的爱里。

我想那里有对父母的爱，有对他的爱，还有，对未来的爱。

后来我穿上了保安制服，在滴答滴答的温热血液浸透衣衫的晚班时段中，我把生锈的铁杆折断了，我把迷雾吹散了，我想，我再也不会窒息了，再也不会，再也不。