作家然乌乌在 “三联周刊”近期一个专栏里，讲了一件笔先生和狗的故事，文字经我洗过后，大致如此：
那天早上她醒来时外面很喧闹，村里的狗都在叫，所有人围着院子中央站着的一人一狗。狗原是自家的，在一次外出时走失。人也认得，是位走四方的卖笔人（笔先生），几年前来过。原来狗四处流浪时碰到他，从此跟定了，即使有好心人收留也不离开。到此笔先生才恍然大悟，“原来你一直都是要回家的啊”，然后离去。
好的故事总是与真的生活无法分别，那句“原来你一直都是要回家的啊”，让我想起了上海读大学时的室友老树。
老树不是那个画画的老树。老树本姓许，株洲人，人高马大，走在校园里直腰挺胸，脚板拖地有声，头在肩颈上杵得很正，你从身后远远招呼，他得全身回转才能应你，活像一棵端端正正长地里的泡桐。许同学又比我们平均年长3-4岁，中鹄前高复过多年，照重庆人唐生说的，这把年纪在俺老家生个“鞋子”都好使打酱油了，遂叫“老许”。班上本地生多，沪语本来“许树”不分，不久大家就跟着都喊了“老树”。
老树读书蛮拼的，凡是必修课教材他都翻得卷边儿，笔记密密麻麻，考试一般勉强能排进班级TOP20。几个寒暑假，没见他怎么回去过，基本就是，白天跟某某团队出门推销产品、发广告纸等，晚上苦背单词痛读法律，阅读一切宏大叙事的东西。老树认为，建国以来最伟大的出版物是洋洋上百册的文史资料选辑，中华书局竖版重排的《资治通鉴》、前苏联三卷本的《世界战争史》、丘吉尔的《二战回忆录》其次、其次、其次。想起他长年以伟人状端坐在八人寝室的靠窗床沿，拿支铅笔（手指到笔尖保持2寸距离）圈阅各类必读经典，至今使我神往。
我们都知道老树费尽万辛出来后，就不想回去了。老树出生时母亲难产死了，他父亲是个赤脚医生，竟因此转行到村小做了代课教师，后娶了老树姨妈，添了几个弟妹。老树成长路上，一定有几大打故事。大一上公共课，古文老师讲《叔段谋篡权》，说到“寤生，即逆生，脚先出头后出”，我看老树一脸的黑线。老树的父亲我见过，一个精瘦中年人，开学报到时帮儿子背了行李行头，虽然儿子老大不情愿，仍执着地要亲自铺床褥。父子俩还一起友好地参观了校园，父亲走后，老树如释重负的样子。
我知道得太多，是老树跟我还蛮铁，对我掏过不少心窝子。我印象最深的一句是，要以知识扼住命运无常的喉咙。
老树坚信身体是革命的本钱，有段时间，迷上了中医，在寝室里偷偷支个小电炉熬中药、煎猪肝，风吹稻花香两岸。大学四年最常见的是老木茶杯里总放着红红的几粒枸杞子。但是，英语挡住了老树伟大的去路。大概世界上总有一门东西，不一定是通过努力就能达到的。
老树的口语糟糕，阅读糟糕，再虔诚用功的他，凡是下午的听力课必须毫无例外的睡着，醒来后一脸懵逼。在考试面前，谁不像一个有操守的风尘女子一样欲迎还拒呢。而学校治病救人的政策是，毕业X年内四级补考及格，就补发学位，多好的假释考验啊。但是老树死活不肯了，因此，不光没补上学位，更没拿到毕业留沪的“红本”。
作为公费生的我们搭上了最后一班包分配的列车，卷起铺盖走人。老树没有跨入心仪的浦东大道的写字楼大门，转身去了中铁某局在深圳的项目公司，过几年调到北京，然后辞职，当我在杭州的公交站望着阿里巴巴的广告牌不知所以的时候，老木已在网上卖起了电脑配件，后来老树又干过连锁酒店营销，在祖国大地上来回奔波。这些年，老木一直没有成家，匈奴未灭，何以家为吧。
有那么几年，当我的生活陷入了变故，老树会飞来陪我喝几场酒，因此也爱上了黄酒。微醺之际，老树会说，等我发达了，就整上300坛十年陈酒运回家，我说好，这就给你存到中央酒库，钥匙麻利拿了去。如今这些虚拟的库藏酒龄几何了呢？酒酣之时，老树会告诉我一些过去的事，包括曾经在隔壁华师大的老乡学妹，如今在长沙，如何如何了。是的，有段时间，那个摇曳多姿的学妹经常过来看他，然后各种约，结友好寝室等，终归无疾而终。
老树也依然很少回家。直到大前年，他父亲肺癌进入晚期，经过那个学妹的关系住进了省医院。一个行将就木的老人面对多年未见的儿子，一定百味杂陈。老许，作为上世纪60年代乡下难得一见的高中生，因为运动的缘故没有上大学，曾把理想寄托在儿子身上，老树从小被指定的目标是“梁效”（北大清华）。老许能在农村读上高中和干上医生、代课教师，绝对是能干又心气极高的人，可以想象对老树的严督善导是如何无时不刻。多数时候一个场景是，老树在屋内悬梁苦读，父亲在院子里拉个二胡，吼几嗓子湘昆《一天太守》，“说才气，我也有才气，有才能值几厘几”。老树在我面前模仿地惟妙惟肖，笑过以后是沉默。
老树京漂，是一场与父亲的战争呢，还是另外某种情结在作梗，不得而知。父亲死后，老树回家，把母亲的旧坟整了整，把父亲葬在边上，在另一侧留了后母的空穴，我陪他在墓地周围密密地种了一排树。当后妈转过身，对老树说，“你克走了我姐，当初是恨你，可你是我姐唯一的骨肉，我也是疼过的呀”。老树流下了鳄鱼泪，想起小时候也抢过弟妹们的奶头，后妈确实也没缺过他什么吃穿，弟弟妹妹有的，他也有。而且，这些年来难道就没让两位老人操心过？
最近，老树在地图上划了一个行草的“之”字，从北京办了请调手续，随后南狩上海致青春，带着几场酒拼剩下的意气，拐到绍兴。那天中午出了饭馆，老树要去高铁北站坐车，门外暗了下来，雨点打得人脸疼。我站在马路牙子边，等一串湿漉漉糖葫芦样的红灯，水刷过鞋帮子，老木从“滴滴”车窗里探手挥一挥，扬帆远去。
老树，恭喜你就像那条费尽周折的狗，终于回家了。明年秋深了，我去长沙看你，拧你儿子的胖脸蛋。
2
