（一）
我谁也不是。我的死与任何人无关。
（二）
你要打听谁？啊，对对对，有印象。当时可是搞得人心惶惶啊。虽然说死者闲话不好，但是，那个人真的是很奇怪啊。一般人自杀会特意搞成那种惨状吗？这个年代怎么还会有人卧轨。哎呀哎呀，当时我们都猜这是个什么猎奇杀人事件。喏，不就是电影里演的那种吗。什么变态杀人狂制造离奇惨案之类的。哈哈，我瞎说的啦。幸好后来发现了遗书，断定是自杀的呢。不然我们晚上都不敢出门了。
对对，当时现场真是惨不忍睹。唉，我可是倒了大霉啦，为了倒个垃圾，连着一个星期都没食欲。身首分离，铁轨上全是血浆、肉酱。脖子附近被轧得稀烂.........
生前是什么样的人？好人啊！从来不欠房租哦。很安静，从没跟人吵过架。斯斯文文的，戴个眼镜.........嗯，再详细的我也说不出来啊。就是普通人啊。我们只是房东与房客的关系，干嘛深究别人到底是什么样的人。
就算你非要问，我也没什么印象诶。
（三）
哦，他啊。是，我以前的高中同学。怎么了？啊？自杀？哦.......这可真是吓一跳啊。那，我能帮你什么？
什么样的人......就算你这样问我，我也不好说啊。就是，很普通的人。毕业那么多年了嘛。而且当时我跟他这个人也不熟，都没讲过几句话呢。嗯，让我想想.......我觉得他属于那种“圈子外”的人。你明白我的意思吗？学生时代都有各种各样的小团体小圈子吧。不抱团取暖的话就会被排开伙伴之外，沦落到没有朋友的地步哟。
喂喂喂，你那是什么意思。我可不是说他上学时被人欺负、排挤。完全没有这码事儿哦。他总是我行我素的，一个人也没有那种“好可怜”的感觉，反倒是我们经常约他去打篮球啦，逃课啦......是个好人吧。斯斯文文的，对谁都保持微笑。课间总是在看书啊看书。感觉蛮有学问的。每次做大扫除男生一般都会偷懒逃跑，只有这家伙总是留下来呢。嗯嗯嗯，这个记得很清楚。真是个奇怪的家伙啊。虽然每次都做了我们那一份，但是都没见他有过什么怨言诶。
哦，对了。他是班上的文艺青年诶。教语文的老师很器重他哟。总是把他的文章当范文念来着。这个人虽然不爱说话，但是很能写呢。不过他写的东西给人感觉挺阴暗的。我也记不清了，反正都是些关于死亡啊、孤独啊，之类的。
恋爱？没听说诶。好像是喜欢过两个女生吧。虽然记得不是很清楚，应该是没被答应。话说，你是他的女朋友吗？啊，真不好意思真不好意思。哈哈，我这可失礼了。因为你这样拼命地打听他的事情嘛。
恩恩，老师的电话号码我还保留着。等我去翻翻同学录啊。是........
（四）
你是谁？不，我等下有课.....哦，他。哈哈，还真是教人怀念的名字啊。你是他的朋友吗？他过得怎么样啊.......啊，居然有这等事。这可真是遗憾.......
是个好孩子。作为老师我这么说可能有些偏心。但他的确是个有前途的孩子。他很喜欢读书，而且很有自己的独到见解。他那个年纪的孩子能完整地写好一篇短篇小说，还能写得有模有样的，可不多哦。我每个周末都会给学生布置写“作品”的任务。题材不限，字数不限。完全自由发挥。哈哈，我想让学生们了解文学的乐趣而不是那几个无情的分数嘛.......不过，孩子嘛，大多数都没把这个当回事儿。敷衍几句“天气真好我和我的小伙伴们都惊呆了”就算认真的了。他不一样，每一篇都很用心地在写。有时是抒情性的散文，有时是小说。即使是我这个老师也对他的文字印象很深。
啊，实在不好意思，虽然他真的很会写作，但是都不怎么讲话呢。所以我虽然是老师，也不能给你个准确的描述啊。我感兴趣的只是他的文字而已......啊，这么说是不是太无情了点。可是，那个孩子真的就是一副紧闭心扉的感觉。而且我又不是班主任，没义务去了解他吧。
（五）
啊。他死了啊。那个，对，他是我工作上的前辈。
前辈真的是个好人。 在工作上帮了我很多。非常的热心快肠。真是很感谢他呢。那时我刚刚来到这座城市，什么也不懂。没有房子，还被男友甩了，不是他的话，我真不知道该怎么继续生活下去。
男女方面的情感吗。我实在不好意思说前辈对我的好意是不是出自那方面的，不过他真的是，一个好人。即使是我红着脸告诉他我有喜欢的人了。他也只是轻轻地笑笑要我加油。
我当时真的很惭愧。房子是前辈借钱我租的，还每天接我上下班。在别人看来就跟恋人无异吧。但是前辈从来没跟我讲他自己的事，只是听我说话。也没向我表明过态度.......
请不要用这种眼神看我。难道我要因为前辈对我好就一辈子不恋爱不结婚吗？我就是受不了周围同事的这种非议才决心要跟前辈绝交的啊!
（六）
是我杀了他。
动机.......没有诶。我认识这个人的时间也不长啊。我就是想搞清楚他到底是个什么样的人。所以才不停地打他的联络簿上的号码嘛。
那天，我没药了，想卧轨。然后这个人就突然冲过来，非要拉着我说什么“请好好活着”之类的.......我听不太懂啊。然后就问他怎样才算“活着”。
“有人记得你的存在，知道你是什么样的人，就是活着”。
“那，你现在还活着吗？”
“不知道呢.......”
这太滑稽了，这个人明明一副很了不起的样子说“活着就是被人理解”，却不能肯定自己是不是“活着”。
所以我从后面给了他一下。把他搬上铁轨。伪造了遗书。
可是，联络簿上的人，谁也不在乎他为什么死，谁也说不清他到底是什么样的人。到最后，也只知道“是个好人”而已。就连你们这些警官，不是我前来自首的话，压根儿就懒得去了解他到底是谁，为什么想死，于是就草草结案了吧。
所以他早就死啦。早在我杀他之前。
