文/木棉之秋
耐得住黑暗,就会迎来曙光。
2017年8月24日 星期四 阵雨
走在那条缠绕着紫藤和凌霄的长廊上,我曾和女儿说过,以后,我们会怀念这段时光的。
果然。
那天她回校办理团员证,见到她尊敬的班主任后,在车上就给我发了信息 :“妈妈, 汪老师说我还是那么瘦,一个假期都没长肉,他问说'你妈是不是没弄好吃的给你呀'。不知为什么,听老师说话,心里有种酸酸的感觉。唉,还是很怀念高中的时光。”
高考结束后这些天,我也经常回想那段时光,那些难忘的日子。它在我的生命里刻下了深深的痕迹,让我最深切地感受到一个母亲——一个高考生家长的酸甜苦辣。
那许多个夜晚,在孩子晚自习放学前,我就早早地立在长廊靠近教学楼的一头,等待孩子走出教室。
晚自习放学铃响起,已是夜里十一点了,陆续有学生走出教室,很快,高三的两栋教学楼的走廊里涌动着许多年青的身影。疲倦,却依然不乏活力,寂静的校园顿时有了热闹气息。我总是喜欢在灿烂星光或微弱的路灯光下,在攒动的人群里搜寻着女儿的身影。女儿她一贯慢条斯理,常是人都走得差不多了,教室马上要熄灯了,才见她背着书包走出教室。未等她到我身边,从她的走路姿势上,便可以得知她的心情。
最舒畅的是,她迈着轻快的步伐走过来,调侃说:“哎呀美女,让你久等了。”然后一起穿过长廊去往我们租住的家,边走边说话。一天的生活——她读到的文章和从老师那里听闻的时事,哪些老师课堂提问了她,哪个同学在课堂上有什么特殊的表现,她说得兴致勃勃,我听得津津有味。
“妈妈,你看那颗星,总是那么亮。我每天晚上一出教室就能看见它,我感觉它就是在哪儿等我发现,守候我。”每次,只要心情好,她总不忘让我看“她的星星”。
不止一次,在她的指引下,我遥望那颗星。它在天空的正南方向,正灼灼地与我们相望。“妈妈,那是我的幸运星。有一次,我疲倦地走出教室,抬头望天,一眼就发现了它。一开始,我见它那么大,那么亮,以为是附近什么高层建筑上的灯塔呢。后来,我每晚课间在教室走廊上与它相对,静默里,我似乎听到它的理解与祝福,一天的疲倦就消除大半。经常,焦躁的心也得到了慰藉,变得安宁。”我们边走边聊,那条长廊被我们走得很短很短。
月光透过廊上紫藤和凌霄的叶片洒下来,地上叶影斑驳,习习夜风里花香淡淡。穿过长廊,右拐走在树林里的小径上,我们便不再说话,害怕惊扰林中熟睡的鸟雀。皎洁的月光,轻柔的夜风,偶有小鸟的呓语和夏虫的呢喃,我们如同走在梦里。
然而,这样美好的夜晚有些难得。曾经,那段日子于我们是炼狱般的煎熬。我现在回想起来,仍心有余悸。
孩子身体在高考前两个月频繁地出现各种让人揪心的状况:头疼、头晕、胃疼、肚疼、腿疼、胳膊麻木……带她求医问药,医生们说这都是属于正常的“考前综合症”,主要是心理问题——压力太大了。
作为母亲,我除了努力学习做饭,照顾她的生活,就是尽力安抚她,帮她减压。然而,孩子她对自己要求太高,而心理承受能力又太低,一次成绩不理想的考试甚至课堂上表现不佳,都能让她对自己失望,怀疑自己的实力,以致寝食不安。
我精心准备的饭食,她却常表现出丝毫不感兴趣,只是胡乱挑几口,甚至一口也不吃。她上学后,我看着桌子上的饭菜,更是一点儿胃口也没有。
她这样的状态下,晚上去接她,走在那截长廊上,只听到我俩没精打采的脚步声,空气都是压抑沉闷的。我故作轻松,努力搜寻话题,但小心翼翼说出的话,有时却是引爆她坏情绪的导火索。
最艰难的是她高考那几天,因为她之前连续一两个月饮食不好,我的心揪着,特别担心她考试期间身体挺不住。最担心如果高考成绩不理想,她自己承受不了。我不奢望她超常发挥,只祈求她顺顺利利通过高考,考出她平时的水平就知足了。她进考场后,我的心也一直悬着,害怕听到电话铃声,担心学校老师打电话带来坏消息。每次盯着时间,等那场考试时间过去大半了,想到她应该是试卷做得差不多了,悬着的心才慢慢落下来。
以前,曾听说家有高考生的父母的辛苦,今年终于亲身体会到这样的煎熬。
那天,在回学校取成绩与老师商量填志愿的车上,朋友问他的女儿说:“你是不是有点奇怪,每天晚上,爸爸总是在路头的那棵树旁恰巧与你相遇?你不知道,在每天晚自习放学的时候,我就隔着人群远远观察你,看你的心情如何。当我看到你跟同学有说有笑地走出教室,我心里也特别踏实、舒畅。然后,我绕开人群,快步从旁边走到你跟同学分手的路口,让你觉得我好像从家里刚刚赶到似的。”他女儿讶然道:“爸爸,我真的没想到!我以为你每天都是从家里匆匆赶到路口接我的。”
我和女儿都笑了。我真没想到,一个大男人,心思这样细腻,疼心这样重。天下父母同心啊。我老公,那样一个睡眠超级好、“心宽如太平洋”的人,在孩子高考那几天,听我在电话里跟他说孩子的身体状况,竟然担心得整夜整夜睡不着。“白天干活还好,注意力转移了,夜里心想着孩子的高考,心里很不安,睡不着。”他跟我说。
再艰难黑暗的日子都会过去。孩子说:“经过这场高考的历练,我觉得自己成长了许多。我想即使以后的困难再多,也不会吓到我的。”
朋友说,高考给他留下太多的阴影,说是毕业多年后,还能梦见当年临考前的那种焦灼。非常幸运的是,我女儿顺利通过高考,虽然老师同学都说有点遗憾,但总的来说是正常发挥了,万幸、万幸!
有时,我也会想,如果孩子考得不理想,我们会有怎样的反应,孩子自己会怎样面对,我们该如何安慰她……曾跟孩子提起,她说,妈妈你放心,即使考得再差,我都不会做傻事的!
真的如医生所说的那样,身体许多的不适都会随着高考的结束而逐渐消失的。孩子虽然胃不好,还需要慢慢调理,其他许多的症状真的都不见了!
也许,孩子承受和自愈能力远远高于我们所预估的。现在,提起那段苦乐时光,那段黎明前的黑暗,她更多的是感激和怀念,很少提及那些曾让我心疼欲碎的疼痛和眼泪,那些辗转反侧的焦虑。
时间,是具最灵性的魔术师。因了它的魔力,曾经的一地鸡毛,最终在记忆里大多幻化为缤纷的落英。
那条长廊,那段时光。难忘。