秋天是最容易渲染情绪的。有人在秋雨时感悟了缠绵，有人在秋风里窥见了思念；有人在秋声里，听到了愁绪。而我却在秋夜里，看到了凄凉。
我的家乡的秋天是最让我记忆犹新的，秋天的田野里，金黄的稻穗，让心田随之饱满，我喜欢家乡秋天的旷野，虽无北国风染的层林，也无北国的色彩斑斓，但它高远，清爽，柔和，静谧，给人以丰盈与隽永。那时民居静默无声，果树风中摇曳，老农田间劳作，稻穗“微笑点头”，都给我一份生命的厚实与温暖！如今，家乡的稻穗收割了吗？
想起我的父母亲，他们还好吗？如今父亲年近八十岁，满脸的皱纹，两鬓斑白，瘦骨嶙峋，岁月的痕迹早已刻画在脸上。虽我远在外地，父亲的模样仍是那么清晰地在眼前出现。和蔼可亲的语言，慢条斯理的解说，这些都让我宽心，舒心。父亲对人的慈爱与善良也是我学习的榜样。在这些流年岁月里，我的父亲，像中国世世代代的农民一样，脸朝黄土背朝天的养大了三个孩子，并成功扮演着女儿人生中的向导。
对于子女，父亲是严厉的。年少时，总认为父亲对我们缺乏爱意，他对我们的呵护远不及母亲。身为人母后，渐渐了解了父亲的不易，理解到父爱如山之大，如海之广，如水之深。他对子女的爱，因文化匮乏且不善于表达，成为一种不便言说又不言而喻的秘密。我们成长的岁月就是去感知这种力量，因为我一定相信，父母在，心就踏实很多，但是他在我们身边，又将继续离我们远去。那些我和我的父亲一路走来的历程，多年以后，再回首，也许会潸然泪下。因为直到我从成年走向中年时，才恐惧到他们的渐行渐远，而我对他们的爱，却越来越浓。此时的我，多么想回到起点，细细看一看来时的风景。愿时光更慢一些，让我有时间，和父母面对着面，坐下来好好聊一聊天。在这个世界里，一起老去。
那时农忙时，挑禾、打谷、犁田，劳动环境恶劣，效率低下，尤其是六月天，既闷热又口渴，父母咬紧牙关，辛勤劳作，换来养家糊口的粮食，换回一家人的生活。父亲总是教导我，要好好学习，将来不用落在农村，跟他一样种地。在他的教导下，中考时，我终于考取了中专，开始了三年的中专生活，那时，一个农村的孩子考取中专就预示着有了“铁饭碗”，不用干农活了。
现在，父亲有了肺部疾患，肺不知几时患上了结核，结胸，还怀疑有肺气肿，占位性病变，住进了医院，由于父亲年岁已高，身体消瘦，肺功能不全，医生不敢穿刺，无法确诊。对于父亲我是有愧疚的，我不知他是几时患上结核的，从未让他做过体检，因我很少回家，就算回家也是作短暂停留，没有留下时间带他们检查身体，为了省钱，即便我要求了，他们也不会答应。
看着母亲在厨房里做饭佝偻的身躯，手掌上暴起的青筋，眼角深深的皱纹，让我的心中翻起波浪，我不禁泪眼婆娑。即便我现在的条件改善了许多，我仍没有能力将父母接到身边，他俩也不愿意来这个陌生的城市。时间都去哪儿了？为何这么快，就让父母亲苍老成这般？我多想挽着父母的手，漫步在夕阳下，可是，每天繁忙的工作，让这美好的愿望变得是多么的奢侈，回一趟老家都难啊！每天被工作榨干了细胞中的水分，我开始困惑，到底时间去哪儿了？想抽点时间出去散散心都是不可能的，面对现实我是无可奈何。我们敌不过时光的流逝，但它带给我们的触动依旧如初，曾经年少的身影，还有那些被淹没的独白，仍会有最独特的情景与感动在心中。
父母的时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了、还没好好看看眼睛就花了，转眼就只剩下满脸的皱纹。为何一转眼，时光飞逝如电，看不清的岁月，抹不去的从前。曾经以为，离别是离开不爱的人，有一天，才发现，有一种离别是离开你爱的人和爱你的人——那就是自己的父母，有一种离别是擦着眼泪，不敢回首。明明全世界最爱的人就在你身边了，为什么还要义无反顾地离开家呢？所有漂泊的人都不过是为了有一天能不再漂泊，能保护起亲人，可我做得到吗？只可惜，我的故乡没容下我的梦想，人生的博弈中我是失败者。
此时的秋于我是素简的，是萧瑟的，是落寞的，是凄凉的!!
