《教父》这部小说的不同凡响的艺术魅力就在于：尽管描写的全是坏蛋，但作者曲尽妙笔，竟然能让读者不痛恨个别坏蛋，而痛恨整个龌龊的社会结构。教父及其继承人——他的小儿子迈克尔本来都是坏透了的坏蛋，但是却并不显得令人痛恨，因为他们杀人是整个不合理的社会逼出来的，因为他们杀的也都是更坏的人，他们同那些在幕后“坐地分赃”的政客比较起来，在“坏”的程度上，可真是小巫见大巫了。
巴尔扎克说过，在巨大的财富背后，都隐藏着罪恶。这句话，出现在这部小说——《教父》——的开篇。这位伟大的批判现实主义作家，很难得说出了一句这样绝对的话，也许很多人会毫不犹豫地否定它，但是细细想来，事实又是怎样呢？
书中的“教父”——教父本人魅力十足，对外的商务大谈判，书里面写了两场，每场都可以当做“演讲的艺术”来研究。如何步步为营，如何小心翼翼，如何先抑后扬先扬后抑。商务场合，说出口的每一句话，都要审慎思考，这就是《教父》里面的黑帮分子的行为准则。他从来喜怒不形于色，于他而言，这是愚蠢的自我内心的最直接的表白。他以他的谦虚谨慎的作风威震纽约，乃至整个美国。他懂得：“社会上常常会有突如其来的侮辱，那是必须忍受的。在这个世界上，常常会出现这样的情况：最微不足道的人，如果他时刻留意的话，总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。”
普佐的描写，让原本十恶不赦黑帮行径竟变得如此容易被人接受，甚至让人们对于他们的所作所为产生一种敬畏和信仰。这无不是一种功力。在这庞杂的人物群中，你总会发现自己的影子，而这种影子，是躲在每个人审视自己时都不愿去承认的最灰暗的一隅。但是在某种程度上，在某些时刻里，作祟的又是谁呢？
很值得一提的是黑根和好莱坞某个大老板的三次交锋。办公室一次，老板家里一次，以及马头事件之后，歇斯底里的那个电话。黑根基本上展现了100%的职业素质，专业，准确，高效。好莱坞大老板基本上像个职场菜鸟，情绪化，个人恩怨影响判断，不懂聆听，尽顾着自我吹嘘和自我表现，做决定的时候根本不想了解对手。与教父相比就是小巫见大巫。
贫穷、恐惧、越来越苦的日子……对任何一个有骨气的人来说都是难以忍受的。刚到美国的西西里移民，都以为美国的当局也会同样残酷。
教父的有求必应、乐善好施，有些一根筋的家伙认为是江湖义气使然，却不注意书里已明明白白告诉我们，那是高瞻远瞩的、“笼络人心”的头脑。而这般头脑，完全是从西西里岛这片血淋淋的富饶之土上继承过来，并在充斥着不公与邪佞的纽约的移民聚居区日趋成熟的。凭着这一头脑以及种种骇人的手腕，维多•考利昂才能确保自己的生存与尊严，并保护自己的家庭、朋友乃至考利昂帝国麾下的每个子民，不遭受外部世界强加的迫害。他把美利坚合众国的国家机器当作他前进道路上的“障碍”，虽然美国的国家机器无疑比西西里的政权强大数倍，但在某种程度上，这两者或许真有异曲同工之妙——不然，何以解释老头子及其独特哲学的无可辩驳的成功呢？
在教父的世界中，任何人（无论卑微还是显赫）的生活中都渗入了“教父的哲学”的影响。一方面，是意大利式的家庭伦理与男女关系、恪守缄默原则与报仇雪恨之心、追求自由而不为政府卖命（迈克的那句“我只可能被杀害,但永远不可能被捕”实在一针见血）；另一方面，则是商人手腕、垄断经营、错综的利益与不可告人的阴谋。也许普佐笔下的教父（或是马龙•白兰度饰演的那位风度翩翩的黑帮首领）与其说勾起憎恶之情，还不如说令人同情，但我们还应当看到：
一方面老头子在帮助那些陷于不幸的人们，但另一方面那些人的不幸却是他插手造成的……善与恶的相互渗透乃是宇宙的自然法则中的常规现象。
社会的错综复杂，绝不可能用单纯的险恶或单纯的宽容加以解释。尤其是，假如我们明知当今世界最伟大的财富巨厦，竟是建筑在森森白骨与血淋淋的罪恶的基石之上的；我们明知当代文明打着种种堂皇的幌子，正在不计后果地强奸地球上脆弱的生态与资源；我们明知那些宠命优渥的人依靠的是欺世盗名；我们明知那些盘踞高位的人实际上愚不可及，我们仍然需要像维多•考利昂忍耐丧子之痛一般压抑那股无明业火，然后接受事实——我们会发现这个世界美好的地方固不如我们幻想的那么美好；混蛋的地方倒也不似我们幻想的那么混蛋。
最后，免不了得提到的是，我们试图理解《教父》的方式，普佐对任何涉及幕后黑手之处都采取一笔带过的轻松态度，然而他却将隐匿在无比深广的范畴内的一绦一缕的线索，最终撮合成美国社会的一种写照，比一切用知识概念装饰起来的现实主义都更逼近作者所洞察到的现实。对家庭价值的反复强调，对伤害和背叛的谨慎处理，对一切人际关系的织补和建设。我们普通人不可能对每件事情都用足十分心思，但教父倒千真万确对每个人每件事，都用足了十分心思。所以他是教父，他一个人就建立起了一个世界，所以我们每年都有无数人开始读这本书，开始了解他和这个无比理想主义的西西里人的江湖。
