1982年实行家庭联产承包时，阿枝9岁上小学三年级，二妹阿蔓还未满周岁。
枝妈枝爸撸袖甩膀、开荒增种、起早贪黑大干特干，卯着劲努力想让屋顶的茅草变成瓦片，甚至还建立了远大目标，那就是要向公社广播里宣传的万元户迈进。庄稼种好了，需要增加副业收入，刚好有人收购木材和竹子。翻过几座大山到集体林去砍树砍竹卖可增加收入，可是要早出晚归，父母犯了难，阿枝阿蔓的爷爷奶奶外公外婆早已过世。现在包产到户，不去挣的就会赤祼祼的落后啊，两人一合计，让阿枝背着二妹上学。
阿枝小小的肩膀在家与学校的六里地之间压成了一张缓慢行走的弓，有调皮的男同学哄闹："阿枝当妈了......"被高年级的姐姐们痛骂一顿，顺手接过阿蔓背在自己的背上。
未满周岁的阿蔓被阿枝背进了教室，语文的阅读声、数学的答题声、音乐的欢乐声都与她无关，她只知道饿了哭、困了哭、尿了哭，那个年代的偏远山村没有奶粉也没有奶瓶。哭声扰学啊,所以上课的老师都会把哭着的阿蔓抱出教室去哄一哄,让孩子们安静做作业,
山村只有旱地产粗粮，下课后阿枝的同学都会掏出书抱里捎带的玉粉面馍馍，熟土豆等捏碎喂阿蔓，像大米这样的细粮是稀罕物，吃公粮的老师是凭票定量供应的。语文老师是班主任，他也有两个孩子，他的爱人也正在自己家的承包地的努力着。他一人的公粮(细粮)供全家也不宽余，但在那段时间，他每天都用一个搪瓷杯熬稀饭喂阿蔓，替阿蔓换尿布，叮嘱大一点的同学帮阿枝背二妹上下学。
三十年过去了,阿蔓的哭声成为所有同学最深刻的年代记忆。
