当我站在卧室里化妆时，我听见父母在走廊对面的浴室里。我的父亲在巨大的痛苦中呻吟，幸运的是我的母亲在那里帮助他。那时我是一个自我陶醉的二十多岁的人——像橡皮球一样在两个男人之间来回跳动。但我父母之间的这一刻让我震惊。
我父亲呻吟着。 “没关系，克里斯，”我妈妈对他说。 “我在这。”
这是我父亲几年前前列腺癌带来的痛苦副作用的开始——随着时间的推移，这种情况只会变得更糟。
当我靠向镜子，将睫毛膏涂在睫毛上时，我听到父亲更多的抱怨声。我愣住了。我被困在他们的时刻，无处可去。我听到浴室里有叮当声。事情变得一团糟，不受父亲的控制。我妈妈会是那个清理它的人。 “我很抱歉，”我爸爸说。
“没关系，克里斯，”我妈妈说。 “我在这。”
化完妆后，我坐在床上，门开着。当我担心父亲的健康状况时，泪水落在了我的牛仔裤上，因为我终于意识到——这就是婚姻。
盛大的婚礼、时髦的约会之夜，甚至是一起坐在沙发上看Netflix的几个小时，都不是婚姻的体现。婚姻是在黑暗中建立起来的——一方在与其他人分享会感到羞辱的时刻帮助另一方。
作为年轻的女孩和男孩，我们看电影，读关于幸福结局、幸福开始和喜剧中间的故事。但真正的浪漫是当两个人彼此需要、彼此脆弱、在人生最黑暗的时刻能够全心全意地依赖彼此时。
我坐在床上，在那一刻，我决定停止弹跳。我希望我的未来像我父母的那样——不完美但美丽。我父母的婚姻和我的婚姻充满了低谷和高峰，但见证他们那一刻的真爱将永远提醒我，婚姻是在生活中最艰难的时刻——甚至是浴室里找到的。
