文：香葚/小编：熊掌/图：田橙哥

···01···

第一次见J的时候，我还是小学生。

我无知懵懂地闯进爷爷们家，他妈妈，瘦高、黝黑、颧骨高高的脸上一双眼睛格外有神，扎着长长的高马尾，正襟危坐在堂屋。

男人老四守坐在旁边，不多说什么话，很沉静。几个爹啊婶的，也都在场，很严肃地在商议着什么。貌似那天下着雨。

没过几天的另外一个雨天，她就把我们家老四带走了，从那天开始，老四再回来，便是回娘家。

我小学毕业前,在他们村就读两年。不过，从学校去他们家，和回我们家，路程一样远，路况一样复杂，上山再下山，淌一二十米宽的大水沟，也一口气爬几百米高的山。

去他们家时，他才两三岁吧，记忆都模糊了。

对J儿时唯一的深刻记忆，是爷爷为他改名字，跟我们一样，改姓田。我们一大家的所有孩子，都是爷爷起的名。

再后来我上初中了，他妈妈生了个女儿Y，老四的血脉。

他妈妈和老四都很宠溺女儿。Y从小不愿自己睡自己坐自己玩，走哪儿都要爸爸抱，而且，旁的人根本没办法从老四怀里把她抱开。一句“爸爸抱宝宝”足够让任何父亲放下手里的任何事情，立马将小情人抡到脖子上，让她欢快地“骑着马儿跑”。

和其他调皮的孩子一样，J不热爱学习，没想过要在知识道路上有所成就，早早就退了学，去沿海城市闯年轻小伙子所谓的世界。

那几年里，几乎和他没有联系。又过几年，老四打电话告诉我，“J要回来了。”

二十余年过去，J已成人。瘦削高挑，身材不错，穿着时尚，算得英俊。反正，就他这样儿的，往山里公路上一站，一眼就能识别出他是个走过大城市的男孩儿，本地孩子从头到脚散发出来的乡巴佬气息，已经被他完完全全地抛弃在沿海城市，杳无音信。

···02···

交代一下笔者与上述几个角儿之间的关系。老四是我四爹，我亲爸的亲四弟；J是我四婶的第一个儿子，我四爹是在弟弟两三岁的年纪，加入他们的家庭成为他的父亲；Y是我四爹和四婶的女儿，我的堂妹。

弟弟从外地回来，不算是衣锦还乡，可能是混够了外面的日子，受尽了思念亲人的折磨和孤独的虐待，想要和家人在一起。

老四两口子一直带着女儿在小小的BD县城租门面做着水果生意，兼带着跑跑麻木带带客，挣点零花钱。日子不算富有，但也不是捉襟见肘。应季水果成熟，就三天两头披星戴月，驾着货车到处收山货，风餐露宿是常有的事；生意清淡，或者过年过节时后，就带着老婆回老家打理田地，照顾果木。

乖巧的小女儿，自打上幼儿园起，就被教育得非常独立：父母不在店里，自己负责吃喝拉撒睡，同时，学习成绩不容许落下半分；否则，“肉丝面”+关禁闭伺候。（肉丝面，是农村里对挨棒棒打的戏称。）

如今，女儿已经面临初中毕业，开始贪玩的懒惰心理常常战胜她原本的聪明与上进，第一次中考成绩老四不满意，逼着她复读，平时放假除了学习即家务，忙完家务就忙学习，连我偶尔回老家一次想带她去我家作玩伴，她老爸都不爱给我面子。

（话说我三十岁了，还需要玩伴？当然，有个小家伙在身边，心态也会跟着年轻呀，免得回到家了连个说得上话的人也没有，难免落寞，既留恋山上的天然宜居气候，又想念城市里朋友间不话不说的热闹。）

···03···

兄妹俩关系，心和面不和。

妹妹Y小时一直很瘦弱，从初中起，她妈妈常抱怨她爱吃肉、吃得多、长得胖，哥哥J也常拿我作标杆，对妹妹Y的发胖身体和下滑学习大加挖苦与讽刺……于是，三百六十五天里，没有哪一日，家里少得了他们剑拔弩张的拌嘴。

妹妹也毫不客气。学着四婶的样子，天天念叨“哥（锅）娃子，这么大个人，还不赶紧找个媳妇儿回来……”，外加嘲笑哥哥一脸密密麻麻的青春痘。“大姐姐以前读书的时候也很胖，她现在这么瘦，我也可以的……”

我爸爸五弟兄、两个妹妹，七姊妹各自成家立业。我爸爸老大，我也是老大。于是，十几个小家伙都到齐的场合，我自然就成了众伙伴们的重点攻击对象。

逢年过节、爷爷奶奶生日，或者家里重要事情，大家都聚首老家，两兄妹便合力对付我：“姐——你已经不小了，再不找个男朋友就嫁不出去啦……”

哇噢！我简直成了他们俩拌嘴革命中的调料。

弟弟回乡的时候，他们的三层小洋房正好完美落幕，老屋正式下岗，举家欢庆。同时，那栋城市里可能要几百万的房子，在农村里再廉价，也还是会欠下债务。

J回来得倒正是时候，不折不扣的劳动力潜力股。没做过，也得学着做。

家里讨论过很多关于他荣归故里的未来发展方向，种地？跑车？继承家业做水果？养殖？种植？

……无定论的情况下，学车考了驾照，跟着老爸天南海北地跑跑生意，了解了解行情，也算是打发时间，避免好吃懒做混日子瞎当寄生虫。

年轻轻一小伙子总那么毫无梦想地跟着老爸到处晃，在爸爸看来不是长久之计，J更是焦躁万分。

老爸可以严厉到一个眼神，就能震住两兄妹无休止的打闹，也可以玩笑到一双儿女不客气地当面高呼老爸姓名。J跟着跑生意的时候，由于刚学会摸车，在老爸的冒险鼓励下，壮着胆子走弯弯拐拐的山路，差点就带着老爸一起“飞”了。

还好，人没受大伤，那段时间，至少作为姐，我心里是严肃“咯噔”过的。

就好比有的女人“宁愿坐在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑”一样，毕竟年轻人还是更愿意留在城市。像我一样“咯噔”过的家里人，担忧着J的农村生活，是否长久，是否靠谱？

说白了：在我们眼里，J就还是个处于没有玩够年龄的孩子，毛躁、贪玩、不知天高地厚柴米油盐，正是他这个阶段特有的个性。选择回山里老家，前途在哪里，他是否肯吃农村的苦往前走，能吃多大的苦，又能坚持多久。。。

总之，一片担忧。

···04···

那段时间H7N9风波闹正凶。

这时，舅舅&姑姑的养猪场已经整得风风火火。

我正好休假回家，凑凑热闹，放松放松工作劳累的压抑心情。

家里几位擅长分析行情与未来走向的长辈，着手讨论着扎根农村的创业之路。

晚饭后照例，搬上椅子，七零八落地围成一圈，咪两口几十度的高粱酒，促膝而谈。

我，老五，老四，舅舅。老四作为J的代表参与讨论发言。

讨论的主要方向是：养鸡厂，值不值得一试。

话题最重要的症结在于：H7N9事件正浓，敢不敢搞？风险是百分百有，收益是百分百不能肯定一定会有的。

舅舅是一个乐观派。任何市场风向，在他看来都是过眼云烟，好戏在后头，如果行动就得趁现在，要比人家早、比人家快。当然，风险自然是高，如果事态继续恶化，很有可能最后血本无归。

老五（我五爹），零位派。观点朝左，或朝右，他都始终保持在“0”位，先听大家见解，自己比较忧郁，需要边听边思考，需要议后做权衡。

老四（我四爹），则保守派。对此类高风险投资特别谨慎，算清从头到尾的所有人力物力投入，估算经营过程中存在的各种障碍、困境，95%确定地认为最终一定不会成功。

我嘛，正能量派。当然是高风险的决定，成败几率各半。但我始终以为，既然想做，为什么要做一点挑战性都不具备、毫无难度的平庸事业？人们总喜欢做自己驾轻就熟的事情，大概是因为对安逸的依赖心理吧，害怕现状会变得更糟于昨天。

讨论将近两个小时，酒也喝了，烟也熏了，唾沫也在眼前横飞了，大家意见总不能一致。

舅舅趁着酒兴，更加眉飞色舞地拿出一个艰苦创业的故事来分享。某城市一个女人也是在疫情的风口浪尖果断采取行动，虽经历挫败但扭亏为赢最终发家制富。这个故事他重述+分析了至少三遍，老四才终于稍稍松了口。

一场近乎辩论的热烈讨论下来，老四终于忐忑不安地代表J默许了尝试，替J出资，让他作为合伙人，和老五一起创业。

“怂恿”叔侄俩做决定的是我们，但真正去承担一切压力的，其实是他们自己。我们只能是鼓励。回到宜昌那段时间，常与家里通电话，询问创业行动的进展。

雷厉风行这种态度，J竟拿捏得那么好，略感欣慰。

……他们选好了场址、水源，在J他们村，和相关的村民达成了（口头）协议；

……联系好了鸡苗供应渠道，只等准备工作到位；

……邀请好了政府、环保等相关部门领导视察审核；

……找好了劳力团队，些许天时间搭建鸡场屋棚；

……场棚建好了，壹万捌仟只土鸡幼苗已经空运辗转到家；

……幼鸡太脆弱，怕冷，得用电灯照明为它们取暖，它们很能吃，胃口很好。

一切都妥妥的。不错，悬着的心总算落下来，鸡场正式开工了！

大约不足两个礼拜吧。家里突然来电话说，鸡场要搬迁。老五正在火急火燎地另找厂址，重新花资金买林地，谈判、审查、圈林、接水源，重新搭建鸡棚。更严重的是，壹万捌仟只幼鸡的搬迁工作，在摄氏三十多度的高温炎夏，绕山跨沟分批车运。全家兄弟姊妹出动，有力出力，有心上心。

结局当然不太乐观。

幼鸡不仅体质脆弱骨架小，胆儿还瘦小瘦小的。

先是大白天凉快的时候，大家七手八脚地帮着分批分厢装上车；正高温的时候沿途颠簸，一路折腾导致不少宝贝夭折，此为损失一。

晚上雷电大作，狂风倒海，宝贝们被吓得东奔西逃到处撞墙，一股脑缩到棚角叠罗汉，导致严重的踩踏死亡事件突发，四五个梯田式鸡棚，无一幸免，此为损失二。

奶奶过生日，我又回到家。

落日时分，老五老三老大几个人正在堂屋门前，蹲在几大筲箕堆满了死掉的刚过足月的小鸡跟前，拔毛、清洗……那幅画面，历历在目，连我这个旁人都有心滴血的痛。当时当刻，老五和J二人，该有多难受，还要强作镇定地应付大家无心的玩笑，“这么多鸡肉，连狗都吃厌烦了，再给它们鸡肉吃，人家掉头就跑……”

那一次回家，我一只鸡也没有吃。吃不下。

粗略统计，那一段雷雨天气里，鸡场损失好几千只。还不算入意外走失不归家的，被不良之民捉走的，被外来夜狗干掉的……

假如换作我是投资人，应该是要疯掉的。几千只！那可是心血，不仅无收益，还要折本。

老五除了鸡场的日常事务外，也负责外联，还要兼顾他的煤矿岗位，常常半夜往返于BD县城与老家，半小时的车程，偏僻而少有车行的山间单道。

鸡厂全靠J一个人日夜不离地照看。吃在鸡场，睡在鸡场，学习度日也在鸡场。

从这个时候起，我真正地打从内心改变了对弟弟J的看法。作为21世纪里安逸青年时代的九零后，他非常非常地棒！耐得住寂寞，沉得下心，吃得了苦，守得了山夜，陪得了鸡群，睡得了简易的场地破砖房里的一张硬板床。

（

哈哈哈……男主竟然提供一张在鸡场里的半裸屌丝照~~~）

每天早中晚三次口哨响起，扛着百十斤重的玉米粮食、青草蔬菜，朝着棚房周围空地抛洒喂食；

随时观察鸡群的冷热度、饮水量，日落引导归家，阻止每一场或大或小的内斗，最大可能地降低鸡内斗导致的伤亡损失程度；同时还要按照专业书籍的讲解，及时了解它们的健康状况，发现苗头不对，得立即采取挽救措施……

忙起来三顿饭没个准点儿，一早起来就开始忙个不停，稍不留神就下午了，午饭时间也很容易错过。

闲的时候，听听歌，聊一聊微信，逗一逗门卫狗小黑、小花儿，陪他们聊天、嬉闹……

一个闯荡城市潇洒自由的年轻小伙，静得住性子每天穿得比农民还农民、比乞丐还没有形象地照顾着成千上万的鸡伙伴。自愧不如！真心意识到，他值得我这个半吊子的农村货、不合格的城市打工族，致敬学习。

故事讲到这里，无需再赘述更多关于他在鸡场的种种吧。鸡场的状况最终稳定下来，是在半年后。慢慢地有了经验，摸索出了鸡群的生活规律，能更好地照顾它们健康成长。

···05···

是的。故事还没有完。

尽管我们常常点评说九零后的孩子，娇宠幼稚不懂事，懒惰夸张非主流。但有时候，你不得不佩服部分九零后比我们更无畏无俱的牺牲精神。

成熟的人之所以成熟，是遇到事情左顾右盼，前思后虑，耗费多少、回报多少，算得一清二楚，无利不起早。

而九零后，正是由于他们具备糊里糊涂的牺牲精神，携带着那种没有什么大不了的青春气息，敢拼敢闯，只要肯努力，结局是哭是笑还不一定呢。

在鸡场磨练了一年左右，鸡场需要专人伺候，老五渐渐回归主场，驻守阵地。J开始寻找新方向。年轻人的不安稳，总是会牵引着体内的神经细胞洞察商机。

J的父母一直在BD县城经营水果批发店嘛，常年和水果打交道。可能是捕获水果的旅程吸引了他，也可能是电子时代的网销魔力迷住了他，决定致力于农业+电商领域。

J以前不怎么跟我交心地聊天。但自他从城市回到老家，又经历了这么多创业波折，渐渐变得有点话唠了。

瘦高的个儿，满脸痘儿，见人眼睛就眯成一条月牙线，牙很白，身材不错，真的很帅。他开始喜欢跟我们说话。时不时地回家聚到一起，就跟我探讨他的未来商务计划，宏伟事业蓝图，他对淘宝事业坚信不疑，并总把他知道的身边回到农村的朋友如何盈利、盈利多少、业务销售等案例分享给我听。

当他将这些计划粗略地吹嘘给家里的长辈们的时候，大家或许都是带着不懂不信的心情去听。

再后来，长辈们开始互相吹嘘J在网上卖了多少，在朋友圈里看他忙得不得了，他每天都负责吹，他爸妈就负责做，看他现在做得风生水起，生意炒得热火朝天。

一点也不夸张。去年春节，我亲眼看到了他的手机微信铃音从不间断。即便是他一天二十五小时地盯着微信界面不休息，也照样有几十个群成千上万条消息、朋友圈百十条留言，他没空去理会。。。

不懂淘宝就四处讨教，精心研究；

不懂推广就随时咨询，耐心琢磨；

不会设计就不吝求助，仔细推敲；

天不亮就奔波在前往基地的路上；

天透黑还奔波在回家的路上；

深夜回家还要继续投入战场：录入订货明细、上传客户购买单号、卸货称重、包果装箱……

以前跟他发个消息，秒回；

现在跟他发个消息，少则等一天，多则等一礼拜，忙得根本想不起来姐姐在找他（当然了，火烧眉毛的事是要打电话的啦）。

从最开始对他决心的将信将疑，到看见他成天在微信圈里不亦乐乎地更新着他与水果之间的相遇（采果）和分离（发货）交替状态，从他最早说一天保不住成本，到现在一天发出去千百件货……我们都知道：他成了。

也许，这样的状态，是最符合他对自己的肯定标准吧。

···06···

生活从来不会始终保持善良。

在你一帆风顺、胜利欢喜的时候，突然来叩你门的，不是更多的惊喜，便是厄运。

15年，想不起来是哪个季节，他们遭遇了一场莫名的劫难。

老四托帮工又找了几个帮工，一起去地里修枝、锄草，拾掇拾掇柑橘树，为了来年有更好的收成。

有些事情总是发生得奇怪。老家都是高山，田地有坡有平，呈梯田式。大家都面朝黄土背朝天干得好好的，其中一名托人找来的帮工走着走着，突然就从一米以外的上田埂上滚下一个巨大的石头，正好砸中他，当场夺走了帮工的生命。

事后无论大家怎么回忆，都一致清楚记得，事前那个石头并无异样，也不可能有滑落痕迹，更没有人去触碰到它。

还有亲人回忆说，那段时间，就在那块田的附近公路，常也来往车辆出状况，还会听到奇怪的叫声……（颤抖）额~~~好恐怖。不是有意要传递封建，说法虽有些迷信，但好多时候，就是这么邪乎，老辈们流传下来的一些不合乎常理的解释，恰恰是各种事件最说得过去的逻辑。

那一段时间里，一大家人跟着陷在低沉情绪里。对方家人把事情闹得比较悲观，几个兄弟姊妹各自分工，一边处理着现场好几天，另一边又忙着商量赔偿方案。

都是山里人，都一样淳朴善良。谁也不愿这样的事情发生。可一旦发生，责任分担与事故回报，便成了当事人家庭最后的稻草。

他们卖了车，再一次借了债，历时半月之久，满足了对方的要求，终于平息。

过后，我往四爹那边打电话聊天的时候，听得出那段时间里，他们整个家里都如雾霾天一样，压抑、不痛快。这件事情带给他们的压力，可想而知。经济不景气的大环境下，靠J老爸老妈艰难支撑着的传统水果小店，在J的带领下可不容易有了好转，这次统统付之一炬。他们的收入又重新回到原位，一切都要再开始。

不过，这么多年过去，所有人都明白一件事情，J和老四之间的互相爱戴，他们之间的那份浓胜于血的亲情，是最令人心安的。老四不曾亏待过J，J不曾触怒过老四，彼此之间默契，不离，无论多少次起伏跌宕。

“我老爸真的苍老了好多。”J在圈里说。连我都被他一个小小男生对父亲的细腻情感，有所动容。

···07···

妹妹的发胖身体，是妈妈的忧愁；妹妹的学习成绩，是爸爸的管制重地；娶媳妇儿，则是家里人，尤其J老妈，最大的一块心病。

如此英俊少年，自然也有他的苦不堪言：不是不想找，是实在没时间找。不是在开着货车去农地采果的路上，就是在拖着满车鲜果回仓库装箱的路上……偶尔还得抽身全国各地出差考察学习。这种忙到停不下来的节奏，也着实让九零后的他，看起来不太一样。

前段时间，我们都还各种打听各种玩笑说，“赶紧地聘请一个美女助理，帮你打理生意、负责管账、客服咨询，再发展成媳妇儿，两个人一起努力……”

“呵呵……”，他几声呵呵，“想找找不到啊……你们帮我找嘛！”

汗！还真是直接啊~

“我要做农业电商这一块儿，把我们老家这片纯生态、纯天然、纯健康的特色山货，分享给更多的朋友，同时为把越来越多的创业族，聚在一起，大家都是合伙人，大家一起挖掘财富！”

“真正好东西都在我们这样贫穷落后的山里，生态环境好，食品纯天然吃得放心又健康，最重要的是，这么好的东西根本就没有卖出好价钱。我要让农民伯伯起早贪黑、辛苦忙碌一年到头，有更多收获。”

起初，以为他只是尝试；Maybe，他父母一开始也未必完全认同他的路数，只是允许他试一试……

J呢，越战越勇，越勇越劲，总是顶着一颗满满正能量笑容的人头，向大家传递他投身电商+农业经济的辛苦甜蜜，并展望大好前景。一直拉我入伙呢，连他爸妈都跟着成了小工，J成了老板。

现在，他也是我们家里的电商老师，我那跟随丈夫常驻外地、全职带娃的同生妹妹，多了一份自由职业，家庭小主妇的角色没有让她陷入恐慌，倒是越过越精彩呢。

亲爱的读者，你们二十三四岁的孩子，现在正在做什么？你们身边二十三岁的朋友，正在做什么？或者，二十三四岁的你自己，在做什么呢？

现在再回山里，大家逢面就夸，“J现在真的蛮行！一天光橙子就发出去几百件，忙都忙不赢……”就这一句，我觉得足够了。他可以继续满油往前，闯出“三峡田橙哥”的一片广阔天地。

不过，每次说到这里，他老妈和老妹总是条件反射一样接一句：“好倒是好，就是说不到媳妇儿……”

……哈哈哈哈。

以前还总是跟着起哄打击J。总有一次，我没忍住，回头对他妈说，“这么优秀的男生，又高又帅身材又好，事业也有，还怕他给你找不回媳妇来吗。”

他妈嘴一撇，“你个当姐姐的，认识的人多，给他在宜昌带个媳妇儿回来嘛。”

“我认识的人多，30几岁的，你们要不要撒……”

哈哈哈哈……

亲们，假如你们愿意和J这样的男生成为朋友，支持他的雄心壮志，欣赏他小小年纪脚踏实地的精神……可添加“三峡 田橙哥”，电话：136 3574 5199。

结尾之前，老姐借机吐个槽：

J，你不能因为生意太忙，就动不动不回我的话，你可以放着你的几千条生意消息不回、几百条朋友圈回复不看，但，以后帮姐姐转载稿子的时候，请还是多发挥你的主动积极性！只有这样，以后再帮你撰稿，我才有灵感，哼哼~~~

很对不住，这篇稿约了近三个月，一直到现在才出稿。一是为了等更多的美照；二是这么多年J的日常我并未清楚完整，线条或者画面，需要记忆拼凑。

——————————END——————————

『Darling香葚姑娘』：有时三十岁，有时十三岁，喜欢翻翻书，码码字，追追剧，吃吃吃，睡睡睡。广播电视新闻学专业，曾从事广告/地产 策划，现经营一家品质女装小店，话说，没有折腾的生活不叫活着。一个人的时候，女汉子；两个人的时候，瓶盖儿都不会拧。认真想了想，还是做女汉子比较合适。