我大概从来没有和我妈一起晨跑过。
今天两人出门时间正好，我邀阿梅一起晨跑，阿梅也很有兴致地邀请我去参观她们的小菜地。
阿梅的小菜地开辟了大概有两年了，我一直知道。她们有时候会起早去种点什么，有时候，是带回来一把蔬菜、一把蒜。我们常在餐桌上受惠，却从来不知道她们的小菜地究竟在哪里。
跑了一圈往回走的时候，阿梅带我去看菜地，正好看到悠然奶奶在拔蒜。
阿梅和悠然奶奶的菜地加起来不过两米见方，打理得很好。生菜青翠，大蒜一拔一大把，蚕豆发育成熟，花生苗却尚未发力。一切在新陈更替的有序接替中，一茬茬收割，再一茬茬种下。
与她们菜田相接的还有片长成的油菜，葱葱茏茏，一眼看不到头。那些蹲在地头忙碌的，都是阿梅、悠然奶奶这样的老太太。
她们是这片城市菜田的开辟者。
这块本来是片还没征用的空地，后来种上了一排排干瘦的小树苗。可能是小树苗太瘦了，土地就裸露出来，吸引了妈妈们的目光。于是各自刨了小垄，划疆自制起来。
老一辈对于土地的感情，我并不是很懂。在任何触摸得到土地的地方，她们会尽力种下一把葱，一两颗菜，一些蒜。之前家里空出来一个花盆，阿梅她们就搬进厨房种上了葱，而且供应充足，家里要用的时候，就去掐两根下来。除了造型奇特，嫩绿的颜色居然很可爱。
也可能在子女的小格子里，老人是不怎么有安全感的。那些科学育儿对于他们是终究是一个有隔膜的世界。倒是面对土地的时候，好像熟稔的老友，有着自来熟的默契。
我们站在那儿一会，悠然奶奶已经拔了好些蒜，分了阿梅一些，剩下的还是太多，只能待会让悠然爷爷开车来装。
昨天晚上散步时候，阿梅还跟我聊悠然奶奶，说年轻的时候特别辛苦，家里最苦的时候，孩子上学的学费还是借的，结果却被老公拿去赌输了。跑到学校想去打个欠条，学校都不肯。那时候真是叫天天不应，叫地地不灵。
如今她两个儿子都已经长大，各自成人成材。她离了土地到另一个城市来带孙子。在晨光里，在自己开辟的小菜田上，拔一把蒜，说几句家常，身上根本看不到当年惨烈的影子。
为什么妈妈们喜欢开辟菜田呢？
大概因为妈妈们想省几块买菜的钱？
或者想要一把没有污染的新鲜菜？
又或者，你看，这种一把蒜就得一把蒜，是多么实实在在的，叫人高兴的事情。
养孩子是不是跟种豆子一样，是一个看得到收获的过程，所以妈妈才不容易被打垮？
若是未来可期，那眼前的苦痛都终将是暂时的。
岁月最容易摧毁女人的容颜，却也终把另一些东西，留在她们心底。我的妈妈们，不太像我们，有太多话要说，有太多自我想要表达。她们的自我，编织在岁月里，浇灌在土地上。
她们的智慧与自然相通——播种、耕耘、享受收获，唯有耐心与付出，方可抵达。
——END——
