夏秋之夜，不再燥热，微凉的风裹挟着层层叠叠的细雨，一阵一阵盘洗着马路。不远处的天际，密集的闪电散布着幽幽暗暗的亮光，人群急匆匆的往家赶，生怕挨上一阵不必要的雨。
我在路口等红灯，焦急的一瞥，望见中市街口那个卖水果的女人，她平静的坐在那张坐了十几年的椅子里，手里拿着一把蒲扇，白天赶果蝇，晚上驱蚊子。在隐隐的雷和忽闪的电中，她的身影也被投射的幽幽暗暗，然而，她始终没有挪动一下，目光平静的越过板车上的桃子，望向四散的人群。
第一次见她，大概20年前，她的女儿是我同桌，我们很亲密。有一次放学后， 她女儿邀请我去她家玩，当我们走到门口时，她正被她的第一任丈夫，按在地上打，一路从家里打到老公房昏暗的过道上，我们两个被吓住了。在邻居的劝解下，我慌乱的回家了。
第二天，她女儿说，我爸妈在闹离婚。
有时候，她女儿中午吃个饼，有时候她的头发散着浓重的头油味儿，有时候夏天的短袖连穿几天。但我们关系非常好，常常一起跳皮筋。偶尔，她女儿才会说，现在跟爸爸一起生活，但是爸爸又娶了一个新妈妈，她不是很想跟他们住，常住在奶奶家。
她常常会买着零食和衣服站在校门口等她的女儿，也是那时，她认识我，知道我是她女儿的好朋友。
转眼，小学毕业，她女儿也跟着父亲，去了别的镇上读书，很快我们都有了新同学，新朋友，联系甚少。
我再次看见她，就是在这个中市街头。她跟一个矮个子男人一起推了一辆平板车，在街上卖水果。
她说，你长这么高了呀？我们君君估计没你高了，你有没有跟我们君君联系过啊？
我说，阿姨，我好久没看见她了，现在学校课好多，也就周日休息一天，哪天她来，你叫她来我家玩。
她说，一定一定。然后，往我书包里塞了几个苹果。
从此，她女儿没有来找我玩过。
从此，她在这个街头一坐十几年。
和她那个矮个子的新丈夫，春夏秋冬推着平板车，过大桥，历风雨，在熙熙攘攘的人群中营生。他们没有孩子，因为各自都有孩子，而这些孩子从未出现在这个水果摊前。
再次看到她女儿，是高考前夕，我们在超市里偶遇。她拎着两大包零食站在门口，身旁的女儿早已高她一个头，脸上画着浓艳的妆，穿着一条热裤，高跟凉鞋，目无表情的看着我。我也有些不知所措，相隔多年，只能浅浅的相互喊了个名字，就说再会。而她，却热情的邀约我去她家玩……
一去经年，大学毕业，结婚，生子。她也默默垂老，尤其暴露在四季的街头，风霜更加深刻刻在她的额头，抹白她的发际，而那个矮个子男人也不见了。
终于，有一天，她看到我推着思齐走过，喊住我，摸着一岁大的思齐，竟然哽咽了“你孩子都这么大了，看这大眼睛，漂亮的，估计君君家的也有这么大了。"
我说，君君来过吗。
她说，没有，前几年去了深圳，现在偶尔会来个电话。
我不知该如何安慰，找了个借口，走了。她依然像多年前那样，塞了几个苹果在思齐的婴儿车上。
人生从来都这样，相爱离去，这些年。
此刻的雷电隐隐烁烁，一切与她，不过伤痕累累。两个人也好，一个人也罢，一辆营生的平板车，那些衣食都在一筐筐苹果，桃子，葡萄中残喘。也许，风雨里也要独自面对，也许狂风里慌乱也无用。
世事太艰辛，艰辛到让一个女人在风雨来临前如此平静，她所能依靠的，仅仅只是头顶那把一尺见方的遮阳伞。
