初见这串葡萄的原作，就被方寸先生的画技折服，其水灵灵的样子，除了惊喜还是惊喜。真的是画的吗？确定不是照片？这逼真得让人垂涎欲滴的效果让我欲罢不能，明知自己画技拙劣却忍不住非要一试:临一幅吧。当然最终我只是临到了方寸先生的皮毛，无论笔触色彩黑白灰我都处理得十分粗糙。
虽然这是一幅不成功的画作，但画这幅葡萄时闪现了许多旧时的回忆，且久久挥之不去。那些离开的人，逝去的事，好像从未曾走远。
能让我有记忆的童年应该是八十年代初了，在那个物资匮乏的年代，水果是奢侈品，能吃上自家地里种的香瓜和蕃茄，那已是最好的水果了。只有在过年过节喝喜酒时，才能看见苹果、桔子等很少的几种水果。但就是这些现在看来太过平常的水果，在当年可相当的弥足珍贵，哪个孩子在平日里能吃上个苹果，邻居小孩们个个都会艳羡不已。
已经不记得小时候苹果的味道，因为实在吃过太少。桔子、桃子、葡萄这些的味道倒还记得，因为邻居家偶有人家会种，成熟的时候便会拿来跟我们一起分享。记忆中的桃子倒是挺甜的，但个头太小了，还没尝出味道来就没了。桔子和葡萄都很酸很小，很难得能吃到一两个有点甜味的，所以一般人都不怎么喜欢吃。
还有一种水果的味道也还记得，那就是枇杷，因为住在我家隔壁的邻居就种了一棵批杷树。这棵批杷树长得不太高，但却特会结果子，每年枝头挂满果子，把树都压弯了，成熟的时候黄澄澄的，很是诱人。每次枇杷黄了的时候，都会引得房前屋后一群孩子口水直流。但这家有个老太太，人称邱阿婆，每天把这树看得很紧，只要有孩子稍稍靠近，她便马上喝斥:你来干啥？走开！孩子们便嘟囔一句:看看都不行啊。她便拿起扫把一边扫，一边赶:有什么好看的，回去回去。生怕孩子们多看两眼，就把她满树的枇杷给看没了。这样一天天地看着，终于等来了一树的枇杷成熟的季节。到了采摘的那天，邱阿婆会送一些枇杷给她亲近的人，我也终于可以尝到枇杷的味道了:酸酸甜甜，是我喜欢的味道。
这种时候我就特别羡慕种水果树的人家，很想家前屋后也种满水果，那样我就可以想吃什么吃什么。只是我家房前屋后实在太小，家门口种了一棵大莲树就再也种不下别的树了，而那一棵只长个不结果的树却是父母的宝贝，因为那树长大了可以做家具。在那个年代，有用的可比好吃的有价值。
直到一天，爸带回来一节葡萄藤，说是新品种，会结出乒乓球般大小的葡萄呢。我一听，顿时欣喜若狂，小心翼翼地把它种到了屋后的围墙边，这个狭小的空间其实并不适合种水果，但实在找不到能给它安身的地方了。虽然没能给它找到一片肥沃的土地，但它却不挑不拣地自由生长。两个多星期后就开始冒芽了，一个月后便开始爬藤，以后更是象开了挂一般，蹭蹭蹭地窜过了围墙。小葡萄的喜人长势忙坏了我和哥，一放学不是给它浇水施肥，就是给它牵绳搭棚。为了让它更好地生长，方圆三里外的杂草都恨不得给它拔了。没事干的时候，我们俩便仰着头看那快爬满棚架的藤蔓，清点着又分出了几根新枝，比划着又长出了几寸新条。就这样，我们俩欣喜地看着小葡萄藤长成了大葡萄树。并且在某天，惊喜地发现它开出了几蔟小花，没几日又结出了几串小果。有了果子，我们俩看它的时间更勤了，早上一起床就去看一眼，放学一回家又得看两眼。一直看着小果慢慢变成了大果，虽然最终没能长成乒乓球那么大，但个头倒也确实不小。爸说:等果子发红发紫就可以摘着吃了。于是，我们俩没事就会去把一串串绿果子托上藤架，让火红的太阳给它尽情地晒。看着一颗颗青果子开始泛出微微的红光，我俩那个高兴，数着点着，也忍着。我俩都想要看大葡萄又红又紫的模样，到时再摘下来美美地品尝它的味道。
等待成熟的过程是漫长的，也是美好的。等待，让我们耐心守望；等待，让我们充满希望；等待，让我们坚信收获。
然而，就在某天，一个调皮的大男孩闯进了我家，我哥的同学。一来就冲到葡萄架下，挑起一颗最红的，咻地塞进了嘴里。我和哥虔诚地等待，充满仪式的想要的一份隆重的收获仪式就这样生生地被他破坏了。我的眼泪快掉下来了:还没熟了，你怎么就摘呀！我话还没说完，第二颗又被他塞进了嘴。哥也急了:没熟呢，你就不怕酸。这熊孩子吐着舌头:是不甜，手却还在伸，但再一看也实在找不出更红的，这才罢了手。
这以后，我俩明显地少去看葡萄了，直到几串葡萄都熟了，摘下来，我们好像也没那么兴奋了，总觉得我们等待的最好时刻被人莫名给劫走了。这样的一种遗憾，那样的一个场景，我在过了三十多年后画葡萄时立刻闪现了出来。
这颗葡萄树果然是好品种，花多果大，水多汁甜，每年藤架上下挂满了串串葡萄。有些还伸出墙外，挂到了我家后面的粮站里。为了采摘，哥会翻上墙头，翻出墙去，让我递给他剪刀，一串串地剪下来，再递回来。为了让它每年都能结出又多又大的果子，冬天，我们给它修枝；夏天，我们给它剪叶。狂风来了，我们给它加固；暴雨来了，我们给它排涝。把它当宝贝似的照顾了很多年，它也不负所望，每年都给我们结出一大棚又红又大的大葡萄，终于也引来了房前屋后孩子们的一个个垂涎三尺，让我在童年里骄傲了很多年。
几年后，它终于也老了，病了，长虫了。虽然我和哥想了很多办法，给它捉虫，撒药，但最终没能留住它。有一天它终于枯萎了，再也没能长出绿叶。
在好多年后，在哥走了的日子里，那个围墙边又长过两棵葡萄，都是自己野生出来的，爸给牵了藤，搭了棚，但不知为何一棵都没能结出果子来。又大又红的葡萄，挂满藤架的葡萄，被永远地留在了童年的记忆中。
不成功的画作，成功地勾起千丝万缕，画着葡萄，心中感慨:吃得到的葡萄，回不去的童年；买得到的葡萄，留不住的时光；看得到的葡萄，见不到的亲人……
