恍惚中，我看见了妹妹的鬼魂。
她从门口匍匐进来，带着泥土独有的潮湿，长发覆面，身体僵硬，伸着血污的手臂向我爬来。我想逃掉，但全身已被钳住，再也动弹不得。
1
李川陪我去看心理医生，是他母亲强迫的。他本不愿去，说近期有干系重大的产品发布，一时脱不开身。我表示理解，何况求医问药是我的隐私。
但他母亲却斩钉截铁，说我们就要结婚，成为一家人了，妻子看病，丈夫不在场像什么话？只有黏在一起，感情才能强化升温。说话声音很大，给李川骂了个狗血喷头。
心理医生年纪很轻，让旁人在外等候，李川便出去，并带上了门。
医生正襟危坐，认真地看我，偌大的房间忽然变得寂静。我尴尬地搓手，心里直发毛，甚至有种等待班主任训斥的恐惧。医生的眉头聚成山峰，不过旋即又拿起纸笔，他面带微笑的说：“不介意的话，我想听听你的故事。”
他是唯一想听这个故事的人，尽管他是在完成工作。
二十年前，那时我刚上小学，全家人搬离老家，成为城市的一员。放暑假时，故乡传来噩耗，说祖父突然病逝，父亲大吃一惊，赶忙跟母亲商量，带着我和弟弟林文奔回老家。
祖父的灵棚摆在村口麦场，乌泱乌泱的人群围在那里，名为吊唁，实则便是凑凑热闹，吃上一顿流水席。父亲扶着棺材，眼中垂泪，母亲虽然毫无苦楚，但众目睽睽之下，也只得在旁暗自沉默。
我觉得无聊，一个人逃出来，却看见一个小女孩儿，鬼鬼祟祟站在那里。她发现了我，就一边指着灵棚，一边阴晦地笑，然后快速跑掉了。
我地走上前，发现灵棚边上有个小洞，那女孩便是通过小洞向里偷看。
我好奇心大作，同样踮起脚尖去瞧，灵棚里的亲戚众人依旧悲恸，与棚内所见的情景丝毫无异。谁知就在转身的瞬间，一个黑影落入我的眼帘。
长长的头发，是个女生，大约三四岁模样。
她趴在祖父的遗体上，没有衣物，身上污浊不堪，烂掉的皮肉冒着蛆虫，全身上下向外淌着汁液，像血，徐徐把整具棺木染得殷红。这是灵棚里绝对没有的。
我觉得恶心，慢慢后撤一步，那个女生竟也直视过来，像发现了我的窥探。我吓得呆了，急忙屏住呼吸，连眼睛也不敢再眨。
2
那女生四肢并用，从棺木上笨拙地爬下，几乎就和父亲面庞相贴。父亲毫不知情，仍在声泪俱下地痛哭。
她转过身，靠近母亲的肩头，伸着血红的舌尖，轻舔母亲的脖颈。母亲觉得难受，摸摸瘙痒的部位，自然什么也没有。她的嘴角翘了起来，仿佛一场恶作剧后，得意的窃喜。
那女生又继续蠕动，从人群的脚下穿过，慢慢向棚外爬来。当她逾越灵棚，污浊的身体便消失了，只留下淡淡的血痕，向着远方蜿蜒而去。
我大着胆子追上去，左拐右转，被引导至祖父家的院子，然后血痕又往一条小路去了。那里我是清楚的，是很多年前，家里养驴用的木屋，祖父说里面味道极重，让我万万不要靠近。
木屋的门敞开着，如同黑黝黝的洞口，引诱我的到来。靠近木屋时，旁边的灰色高墙耸立悠长，堆叠的压迫感渐次袭来，令人心惊胆战。
我走进木屋，血痕消失了。这里大而封闭，黑暗宛若深海，将人完全包裹进去。成堆的纸箱和秸秆放在角落，想来毛驴死后，这里变成了杂物间。
地上还有香炉，以及香灰，一些苹果摆在周围，像是祭奠。
我感觉瘆人，想要离开，脚下却被绊了一个趔趄，俯身看时，竟是地窖用的木头把手。用力去拉，一米见方的地面都震动起来，尘土飞扬，连香炉也倾翻在地。
但只拉开一个缝隙，便拽不动了，凑近去看，里面满是漆黑，什么也看不到。
我将隔板上的东西搬走，碎秸秆和厚土也都清扫干净，再拉动把手，隔板的缝隙果然增大。我又找来木棍，狠撬几下，隔板应声断裂，露出了地下的真容。
是那个女生。她就躺在那里，面容惨白，一丝不挂，但没有腐烂或血污，她睁着眼睛，带着笑意，认真地看向我。
我的脑袋炸起惊雷，双腿也吓软了，静谧的黑暗仿佛被风搅动，呼啸着贯穿我的耳膜。眼前的漆黑更显浓稠，但对方的声音却游荡过来，轻轻呼唤着：姐姐……
我踉踉跄跄逃回院子，和母亲撞了个满怀，母亲骂我乱跑，我的意识却模糊了。
再醒来时，母亲坐在床边，父亲和林文在院中玩闹。我把自己的经历说了，母亲先是惊骇，旋即又安慰我不要害怕，说那些都是假的。
“她是我妹妹吗？”我问。
母亲脸色铁青，似乎生气了，她一字一顿：“不是，你根本没有妹妹！”
我想争辩，一阵哭声倏然响起，原来是林文摔倒了，腿上撞出一片乌青。父亲安慰不了，母亲焦急地跑去，搂着爱子柔声疼惜。看着这样的他们，耳边突然喧嚣起蚊蝇般的噪音。用被子蒙住脑袋，良久，一切才重归安宁。
离开老家那天，阳光明媚，我又偷偷去了木屋，但柴堆已将木屋封闭，再也不能进入。然而当汽车渐行渐远，回望村口送别的祖母时，我又恐惧了。
因为那女生就站在祖母身旁，虽然模糊得如同影子，但她的身形我毕生难忘。
3
回归城市后，我并不放心，整日惶惶不安，生怕哪一天她又突然现身。可及至小学毕业，那女生也未出现，渐渐地，这份忧惧终于被新的烦恼取代。
升入中学后，父亲说市里学费昂贵，实在负担不起两个孩子，不如让我到附近的乡镇上学，我看向母亲，母亲并不说话，私下却帮我转了学籍。
面对陌生的同学，我觉得心慌，加上不爱说话的性格，几周下来，竟被旁人彻底孤立了。而且学习成绩也随之下滑，等到首次校考，排名已经垫底。班主任让叫家长过来。
跟母亲接通电话时，父母和弟弟正在外地游玩，听说让去学校，母亲大发雷霆，问为何不努力学习。我无言以对。父亲在旁小声埋怨，怪我将这次郊游全搞坏了。
林文在远处喊。母亲温柔的答应，接着对我说过几天就去学校，便冷冷挂了电话。
母亲来学校，已是三天后了。见到我，她满脸阴沉，也不说话。班主任把试卷摆在母亲面前，她并未细看，拍着桌子，让我快给老师道歉。
我不知所措，迟迟不肯开口。母亲便叫嚷起来，说我太不懂事，不知道时间有限，自己还要上班工作，还要买菜做饭，林文要的笔记本电脑也还没买呢！
我的耳中响起虫鸣，她看着母亲，但母亲的声音却消失了，明亮的办公室被罩上滤镜，灰蒙蒙的如同傍晚。我心跳加速，一种久违的恐怖感窜入脑海，四下观望间，终于从母亲身上找到了一抹影子。
那影子湿漉漉的，从母亲腰间蜿蜒向上，留下一道清晰的血迹。它似乎有骨骼，因为嘎吱嘎吱的声音清晰真切。到达肩头时，影子搂住了母亲的脖颈，而黑色的面庞则从母亲身后闪出，变成惨白的五官。
我惊恐万分，指着母亲身后：“那里……那里有鬼。”
母亲脸色大变，猛然回头却空无一物，她愈加气愤，骂我装神弄鬼，小时候恶作剧就算了，如今长大了还是这样。随即一个巴掌扬起，几道鲜红的指印，稳稳落在我的脸颊。
我脑袋眩晕，恍惚之间，眼前的灰色骤然脱落，那女生也消失不见了。班主任站起身来，向外厉声呵斥。原来这里动静太大，引来许多同学围观。
母亲离开时，又说了很多话，我一句也没听进去。从办公室出来，天色已晚，我没有吃饭，便上课去了。挨到晚自习结束，我头痛欲裂，想着跑回宿舍睡上一觉，走过楼梯间，却被几个高年级女生拽到角落。
4
她们七嘴八舌，问我是否真能看见鬼怪。我不愿跟他们纠缠，说那是假的，但对方并不相信，叫我不要说谎，我在办公室里的话已经传开了，今天必须把那些鬼怪弄出来，否则不让我离开。
我想闯出人墙，一个女生便扯住胳膊，把我推倒在地，另一个女生蹲下身，在我头上狠狠拍了十几下，说快点施法，不然小命难保。旁人都笑起来，说不必跟精神病置气，见我还要起身，于是都拥上来，一人一脚踢在我身上。
我身上疼痛，但脑袋更痛，眼前的灯光由黄转红，声控灯熄灭的间隙， 一团影子已出现在众人身后。它混乱不堪，看不清样子，全身上下软绵绵的，像被搅动的一碗浆糊。
我伸手指向那里，女生们满脸惊恐，谁也不敢回头看，刚才的嘈杂顿时安静下来。声控灯熄灭了，世界又藏入黑暗。影子一点点靠近，游过空荡荡的夜空，准备穿过人群，径直来到我面前。
寂静之中，不知是谁小声嘀咕，问真的是鬼吗？
但无人回答。呜呜的风声卷入楼道，拂过人们小腿，恐惧层层加深。终于，人们惊慌失措起来，很快便逃得干干净净。
声控灯再次亮起时，楼道里空空如也。我放松下来，听楼下有人在喊：“还有人吗？要锁门了。”我应了一声，谁知刚起身，右手又被抓住，向后摔倒的瞬间，我看见一抹惨笑。-是那个女生。
我的手被她按着，而脸庞则几乎相贴，昏黄的灯光下，世界像是旧照片，泥土的气息从各个角落升腾出来。我用力甩开她，逃回宿舍时，额上的汗液滚滚落下，看到叽叽喳喳的舍友，才稍觉心安。
但我知道她还会再来，躺到床上，她果然又出现了。每当我翻过身，影子的侧脸便显现出来。她一刻不停地笑，粘稠的汁液汩汩留下，淹没枕头和被褥。我全身僵硬，半梦半醒间，渐渐溺进恐惧的海洋。
那女生如影随形，即便在同学众多的教室，也能从课桌里挤出脸颊，用血淋淋的微笑吓得我尖叫连连。老师说我扰乱课堂秩序，叫我到楼道罚站。我已经精神恍惚了，或许真像那些高年级女生说的，我的确有精神疾病。
到了课间，同学们呼朋引伴、追逐打闹，而我只是趴在桌上，忍受阵阵耳鸣。我看着身旁鲜血淋漓的影子，一股愤恨骤然升腾，大声质问她到底是谁。
影子揭开乱蓬蓬的头发，露出更加惨白的嘴巴，一遍遍重复：“姐，我是你妹妹呀。”我反驳：“我妈说我没有妹妹，一直都没有。”影子笑起来，仿佛在问：“她说的话，你真的相信吗？”我有些泄气。
与影子相处一久，对她的恐惧反倒淡了几分。我们一起起床，一起上课，一起难过，一起看着人群发呆。被旁人孤立的时光里，她是我唯一的朋友。
但我并不愿如此，我想摆脱这场无休止的噩梦，办法便是读书，专心致志的读书能让人忘掉一切，这是小学四年级时，语文老师跟我说的。课本读完了，就一本本背，然后是习题册或课外书。
时间长了，那团自称“妹妹”的影子仿佛真的不再吓人，晚上的噩梦也越来越少。她还是笑，还是散发着泥土的气息，还是跟着我走来走去，但恐怖感减少很多。
初中毕业那天，她彻底消失了。
5
再见到她是在三年前。
大学毕业之后，我入职过几家公司，但工作单调，与最初的预期相去甚远。我想着辞职创业，父母便劝，一个女孩子家，还是安安稳稳最好，学他们男生在外打拼，流泪流汗，可不是一般人吃得消的。
我左右为难，便加入了现在的公司。那时候，公司还在创业初期，没钱没人，我身兼数职。虽然加班忙碌，但也充实快乐。同事们相亲相爱，就像兄弟姐妹一样，为着共同的目标同心协力。
然而，随着公司越做越大，派系割裂，勾心斗角，诸多的病症开始酝酿，一切都向着最坏的情况飞速发展。我有意弥合各方矛盾，不想自己也被牵连其中。
有人诬陷我与董事长过从甚密，是靠色相上位的，我驳斥，但流言蜚语，绝非自辩便能扭转，心烦意乱之时，异乡的男友又打来电话，说感情转淡，希望分手。我同意了。
紧接着，家里开始催婚，父亲的强硬，母亲的哀求，终日不绝。我觉得心累，便开始刻意加班，等到夜深人静，父母睡去，才悄悄回到家中。
躺在床上，若非助眠药物的催化，我甚至能失眠到天明。
于是，妹妹的鬼魂又出现了。
每天晚上，经过公司门口的走廊时，两侧的玻璃墙总会映出两个相似的影像，左边是我，右边则是妹妹。她向我诡异地笑，并且陪我回家，如同一个久别重逢的挚友。
现在的妹妹已非孩童，而是日渐成长，与我年岁相仿了。鬼魂也会长大吗？她却不答。
有时候，她也会变得凶悍，面带血污，从我意想不到的角落爬出来，想要置我于死地。有好几回已然得手，可随着夜色消散，一切又重归起点。
我想找人倾诉，林文却出事了。他在网上赌博，被人骗了，损失巨大，连日常开销都无法满足，不敢向家人说，便四处借贷，如今本息相加，已是不小的数目。
母亲怒火攻心，竟病倒了。父亲托我线上线下，一笔笔核验还钱，多番周转，才勉强将欠款结清。母亲嗔怪林文是长不大的孩子，父亲嚷嚷着要找棍子揍他，但嚷来嚷去还是坐回沙发，垂头抽起闷烟。
我去厨房收拾晚饭，隔着墙壁，却传来母亲的低语，她说林文是男孩子，在外面努力工作，犯点错本来无妨，但他是家里的希望，父母都盼他事业有成。
母亲唠唠叨叨，又提及久远的往事，说当初生下我时，遭受祖父祖母的各种刁难，后来怀上林文，又被逼着到医院检查，说若是女孩儿，就再打掉。生活的各种不易，全部击打在她的身心。
接着是母亲的啜泣，她哀求林文，以后要加倍工作，不要辜负父母的辛苦。
我听得脑袋眩晕。
再进母亲的卧室时，妹妹的鬼魂出现了。她躺在母亲的臂弯，如婴儿般抱着母亲的腰身，湿湿的长发落在母亲胸前，被褥上面鲜血淋漓。
她冲我笑，像在炫耀什么。
6
心理医生说我从小被家人冷落，缺少关爱，加上没有朋友，性格难免偏执；后来职场不顺，同样没有倾诉对象，中度抑郁的几率很高；而且经常服用药物，因此产生致幻效果。
或许他是对的。
离开诊所时，我没找到李川，但收到他留下的短信，说公司紧急，先走掉了，让我问诊完告诉他一声。我没有回复。
傍晚的城市被泛黄铺满，夕阳之下，一切都显得不安。我坐在街边的长椅，看着匆忙来去的人们各自奔回归宿。我并不愿早早回家，与即将登场的夜色相比，我更恐惧家里的氛围。
李川打来电话，问为何不回消息，又问我在哪里。我说正在回家的路上。李川嘱咐路上小心后，利落地挂断了电话。
我不禁苦笑。相亲之前，表姑说李川有诸多优点，若是结缘，后半生决计幸福无忧。母亲笑得合不拢嘴，便要约来见面。
我曾以工作繁忙推脱，母亲就生起闷气，一边言语埋怨，一边劝我同意，最后父亲也来劝说，万般无奈，我只得接受。
李川的确不错，帅气优雅，体贴绅士，是个不错的爱情对象，但我却无感。母亲问我是否喜欢，她眼角带着笑，看来对初见的李川极是满意。
我不置可否。母亲又让我们互留微信，加深彼此的了解。我本想当下应允，等到离开便置之不理，不料那天之后，母亲又三天两头催促我们再见。
被说得心烦，我就佯装答应，自己在公司加班，在家则骗说是和李川约会。然而有一天，李川的外婆竟亲自登门，怒气冲冲地质问我为何不理李川的微信或电话。
这下家里炸开了锅，母亲说不出话，父亲连连赔罪，责备自己教女无方。
在父母近乎哀求的话语中，与李川的约会正式开始，一年下来，次数并不算少，但李川还是怪我事业心过重，把时间都用在工作上。
我说这是上进心，他强调那是男生才需要的东西，我指责他歧视女性，他便沉默，独自看着远处发呆。
我们的性格是那样迥异，感情的产生更是举步维艰，不过在上周，母亲还是私下决定，为我们举行了订婚仪式。安静的宴席上，亲戚们依次祝福，素来对婚姻绝望的我，突然觉得紧张。
我清楚地看到，自己正沿着人生的滑梯，不可逆转地扎进深渊。
从回忆中逃出来，妹妹的鬼魂又出现了，就在长椅的另一侧，血肉模糊的脸庞清晰真切。她的嘴角轻扬，像在怜悯，又像在嘲笑。
打车回家时，夜色已深。家里的灯光从窗口落下，把楼下的道路照得亮如白昼。那是父亲留的灯，为素来晚归的林文指引方向。结账下车，还有一段漆黑的楼梯要走，声控的灯泡似乎坏了，再怎么拍手咳嗽也弄不亮。
鬼魂还在身后，阴冷的风吹动我的脸庞，仿佛一只小手在轻轻抚摸。我快步奔向台阶，拾级，转弯，剧烈的心跳让行动变得迟缓，曲折的楼梯也像被拉长了千百倍。
不知过了多久，气喘吁吁的我终于推门而入。
父母焦急地上来询问，我将医生的结论说了，他们才放下心来，并嘱咐我按时休息，切勿忧虑，不要给自己太大压力。
近三十年的人生历程中，这种关心，算是首次。
我要回卧室，母亲便向父亲使了眼色，父亲支支吾吾，说林文在外面喝酒，把人打伤了，亟需用钱了事。父亲的话点到为止，用意却不言自明。我的心又被丢入冷水。
那天夜里，我梦见自己死掉了，和妹妹一样，在泥土下面慢慢腐烂。
7
祖母心脏病复发，被送进了医院。我见到她时，她脸上的皱纹如同沟壑，头发苍白而稀疏。祖母并不说话，只是看着我发呆。人们都说人若老了，就会喜欢安静。
可是等到夜里，祖母突然张牙舞爪地乱叫，惹得隔壁的人都来围观。医生说是身体疼痛才会这样，打完镇痛剂后果然安静下来。父亲坐在床边，她抓着父亲的手，嘴巴张张合合，却没有声音，像被人扼住了咽喉。
我陪床到很晚，暗淡的光影下，眼皮变得沉重，不知不觉间竟睡着了，及至凌晨2点却被一阵摩擦声惊醒。这声音再熟悉不过，几乎又将我带回多年之前。我精神起来，但声音未曾消逝，正从室外慢慢靠近。
我大着胆子走出房门，空旷悠长的楼道闪着白光，更远的地方又被黑暗淹没，没有人影，也没有声音，一切都寂静得诡异。然而渐渐地，我听到了黑暗中的响动，紧接着，拖着血痕的身影也出现了。
是妹妹。她小小的，正如祖父葬礼上的模样。
她在艰难地爬行，而且速度越来越疾，到了最后，几乎像在飞奔。很快，我已看清她腐烂的脸庞、肮脏的头发，也闻到了久违的泥土的腥臭，可她还不停下，仍向我直直地冲来。
我胆怯地后退，谁知她却突然转弯。发丝扬起，掠过我的脸颊时，留下了几道鲜红的伤口。但我来不及疼痛，因为妹妹已朝祖母的病房去了，而且同一瞬间，病房门已被重重关上，再也推搡不开。
隔着小窗，我看到了祖母，她正安稳地睡着。我拼命敲打房门，想要唤醒深陷险境的人，但此刻的门板如同厚实的土墙，任我再怎么用力，声音也无法传递进去。
邻床的大爷伸伸腿，像是醒了，但只是翻了身，又缓缓沉入梦乡。
我想去喊人，可其他病房却消失了，只剩下光秃秃的白墙，隧洞般地往远处延伸。伴随着突然熄灭的灯光，湿冷的泥味也愈加浓烈，我听到轰隆隆的巨响，似乎整幢大楼正在崩解坍塌，一种被活埋的压迫感扑面而来。
病房门突然开了，我奔回祖母床边，她全身颤抖，双目圆睁，脸上的汗珠大雨滂沱，口上不住地哀求着什么，又说自己没错，想有个孙子算错吗？只是……
祖母的声音越来越小，两个小手印正从她的脚下向上移动，速度极快，转眼即至小腹。
祖母开始慌乱，双手在身上乱抓，但那两个手印已跳到左胸。手印停了下来，印痕却渐次加深，裹着心脏的皮肉慢慢下沉，变成巨大的凹陷，呼吸变得困难，青筋暴起间，祖母的嘴唇由白转紫。
我想要伸手去救，但祖母的周身空空荡荡，根本无从下手。
我想起心理医生的话，拼命拧掐手背，好让自己彻底醒来以摆脱噩梦，可清晰的痛感过后，杀戮依旧。
祖母死掉了。
父亲痛哭流涕，伤心得几乎晕倒，临近中午，那些从未露面的亲戚朋友也来了。他们劝父亲节哀，母亲和姑丈则坐在旁边，商量着诸多后事。
回到老家前，父亲请来神婆，一路上燃符做法，为祖母祈祷超度。灵棚已搭建好了，神婆说我与祖母生肖相克，不能进去，母亲便叫我留在棚外。
看着围观的人们，我回忆起祖父的葬礼。
那天和今天很像，阳光同样热烈，棚内也是哭声动天，但此刻围观的人却极少，且多是老人，几个年轻人藏身其中，都在各自玩着手机。远处低矮残破的石头房子，无不证明着村子的日渐衰败。
我回过头，又发现了灵棚上的那个小洞，它像一只眼睛，冷冷看着我。
尾声
一个小女孩跑到洞前，踮起脚尖就往棚内偷看。我大吃一惊，想要上前制止，女孩儿的母亲却已蒙上她的眼睛，顺势将她抱在怀中。
她母亲边往外走，边拿话吓她，说从那里看能看见里面的鬼，小孩子可不能偷看。小女孩一脸好奇，问看了会怎样，她母亲沉默片刻，笑着说如果看了，就会一辈子伤心，一辈子遇见倒霉事。
我心里苦笑。
祖母起灵时，低沉的哀乐从村口转至山谷，祖父祖母相伴一生，死后自然合葬。我跟在后面，远远看见人群前的林文，他捧着灵位，大跨步地往前，神婆在他身后，呜呜咽咽地仿佛鬼魂附体。
祖父去世已久，土地下只剩骸骨，神婆念着咒语，几个汉子已跳入土坑，将骸骨与祖母放置一处。父亲放声大哭，旁人又劝，鞭炮轰鸣中，一切尘埃落定。
但林文突然病倒了，他躺在床上，眼皮肿的像核桃，嘴里嘟嘟囔囔，说这里有鬼，那里也有鬼。父母不知所措，神婆也紧张起来，问当年招魂用的小孩在哪里，母亲面色骤变，连忙制止住她，又叫我出门走走。
我出去了，回来时已经晚上，虽然好奇，但我没向父母问过一句。
吃过晚饭，母亲送来牛奶，说可以安心定神。
我心底一暖，当即喝了，谁知过去半晌，四肢竟然渐渐麻木，连脑袋也变得昏沉。我叫了几声，母亲冲进门来，父亲跟在后面，把我抱到床上。
母亲跪倒在地，说恶鬼来报仇了，求我千万救救林文。我意识混乱，问是不是妹妹，母亲点点头，说妹妹比我小两岁，因病夭折了。我问她为何变成鬼。
母亲支支吾吾，说当年祖父祖母求孙心切，找来邻村的神婆，看有什么办法，神婆便把妹妹埋在木屋之下，日日做法，想通过豢养鬼怪，招来男孩儿。
我听得心惊。
母亲又取来茶碗，说家里害得她无法投胎，想要报仇也没什么，现在老人们都没了，神婆说她还要害林文。母亲忽然涕泗横流，说只有林文一个儿子，以后生活全指望他，因此求我替他挡灾。
母亲把我抱在怀中，茶碗送到嘴边，说这是神婆的草木水，喝了就见到妹妹了，又叫我不用害怕，我们是姐妹，若她心肠一软，全家就没事了；若她执意不肯，也不要怪谁，母亲会年年给我烧纸钱。
倒在母亲的怀抱，我觉得寒冷，连求生的欲望都几乎冰冻。我合上眼皮，任由茶碗贴在唇边，将其中液体倾倒入口。意识丧失的瞬间，父母推门出去了。
恍惚中，我看见了妹妹的鬼魂。
她从门口匍匐进来，带着泥土独有的潮湿，长发覆面，身体僵硬，伸着血污的手臂向我爬来。我想逃掉，但全身已被钳住，再也动弹不得。
我觉得窒息，回忆却倏忽转换，从婚姻、事业到朋友、家人，近三十年的人生全是一团糟。思绪自顾自地行走，终于，又把我带回祖父的灵棚。棚外的小洞黝黑显眼，深深引诱着我。
我想起那个偷看未遂的小女孩，不由得心生羡慕，即便她真的看到鬼怪，在母亲的照拂下，想来也能平安无忧。
妹妹的鬼魂又出现了。我看着她，忽然笑起来，幻觉也好真实也罢，我与她生死相隔，但都为着他人的存在百般苦楚，想到这里，心中不免难过，连死在顷刻也无所畏惧了。
意识催促我往前靠近，妹妹却摇摇头。我问她是否顾念亲情要放过我，她又摇摇头。我一时不解，但旋即便清醒过来，她想要让我始终痛苦，在忍受亲人背离的境况下，继续战战兢兢的活下去。
在世上辗转多年，说到底，我只有她一个朋友而已。
她露出微笑，然而诡异的笑声中，我却感觉异常沉重，似乎骤然背负起两个人的命运，而且必须改变些什么，才对得起她给予我的新人生。
