“孔乙己”婆婆和“丁香”姑娘
我这样称呼那位老人家，是因为她的“走”路也如同孔乙己被打断腿后那样，用双手撑着往前移。她的腿下是否有个蒲团类的东西，我忘记了，但她的背上却有一个小篓子。她从村子里艰难地移出来，到林地里捡些枯枝落叶，装满小篓子，再艰难地移进村里去。她有严重的哮喘病，总在不停地喘。以她老病残疾之身，日日还有如此劳作，若非子孙不孝，便是家境太苦。我护林时常见到她，渐生恻隐之心，找话与她攀谈，有时给些零钱。（别看这点小事，一经阶级分析就很有意思，若老人是贫下中农，我的罪名就是腐蚀拉拢；若老人是地主婆或富农婆，我的罪名就是同情四类分子。）她自然是非常感激，千恩万谢，熟悉之后，就要给我提亲；我当时身体欠佳，情致低靡，毫无这种意向，遂婉言谢绝。
过了一阵子，长时间见不到她了，我就到她住的村子柳树行（hang’er按当地人读音为第四声带儿化）去看她。刚一走进她住家的小巷，迎面遇见一位姑娘，身材颀长，皮肤白皙，面容姣好，虽说是庄户人穿着，步态之轻捷袅娜，神情之雅丽文静，颇不类寻常村姑。只见她头略偏，眉微蹙，在窄巷里擦肩而过，恍如戴望舒《雨巷》诗中“丁香般结着愁怨的姑娘”之现身。旋即又想到，莫非老婆婆介绍的就是她？无缘结识，岂不可惜！我没好意思回头看她的背影，否则可开拓更多想象的空间，但此事已无暇多想，老婆婆的家到了。
她已卧病在床（炕），不能下地了，喘得很厉害；见了我第一句话就说：“那姑娘有主了。”我明白她的意思，忙告诉她我不是为那事来的，只是为了看望她。我跟她说了一会儿话，又多给了她几个零钱，嘱她买药治病，就告辞出来。不久我就离开李遂，再也没有见过她。她或许在炕上苟延残喘多年，受尽病痛的折磨，或许很快就一口痰噎住，解脱了；谁知道呢。
我确实不是为那事来的，但路上的相遇，那翩若惊鸿的倩影，虽说仅只一瞥，却也盘桓日久，永远留在了记忆里。很后悔没有借着打听老婆婆的住处跟她讲几句话，本可以重访林边小村，再觅伊人芳踪，留个浪漫的笑柄；无奈时值1966年春，大革命风声日紧，不久连自由也将丧失，谁还有此闲心。
