这是一本薄薄的小书，书名是《大音乐家的小故事》。封皮已经破损，纸页也已发黄，末尾有几页已经残缺了，因此，最后那个小故事就没有读完，故而印象也最深刻。

我记不清这个故事主人公的名字了，现在想来，也许是肖斯塔科维奇？里面提到的元首，也许是斯大林？但查证一下，又显然不是。

这位大音乐家，既是作曲家，也是指挥家，有一次携妻子和儿子去外地演出，在火车上，夫妻俩大吵起来。

一开始，只是个玩笑，妻子说：像你这么有名望的人，肯定有不少情妇才对，可是我一点蛛丝马迹都没有发现，你是怎么掩藏得这么好的？

他说：我掩藏什么？我用得着掩藏么。你一天到晚盯得这么紧，每次外出都要跟着，我哪有什么机会？

看来，妻子说，你是一直渴望有外遇了？好，以后我再也不跟在你屁股后面了，等你有了情妇，马上甩掉我和儿子就是！

他们越吵越凶，到了下一站，虽不是目的地，妻子却执意要下车，音乐家不让他下，但因为拧不过，就也跟着下了车。

他们开始吵架时，他们的儿子正好去厕所了，不在他们身边，他们下车时，也全然忘记了儿子没跟在他们后面，却继续吵着，直到猛然意识到这一点，火车已经开走了。

去找铁路部门，去找警察帮忙，登报——由于他的名望，所有的大报纸都登载了那个失踪的小男孩的照片，可是，没有任何消息，他好像人间蒸发了，好像根本不存在过。

音乐家因为这件事错过了演出。

有一点必须说明，大音乐家的作品很多都是和歌颂祖国，歌颂英雄，激发人民的爱国热情有关系的。并不是说他所有的作品都是如此，不过只有这些才得到时代的青睐，也因为这些他才得到了元首的接见与赞扬，并在这个艰难的时代过着优渥的生活，并不是所有人都能在火车上有包厢对不对？而在这个时代，最需要演出的作品也正是这些，也正因此，他错过演出这件事显得不可以原谅。报纸上最初对他的同情表达完毕之后，马上出现了对他严厉的批评，很快地，他在公众眼中成了一个生活腐化糜烂堕落的“旧社会知识分子”，预定由他来指挥的音乐会都撤回了邀请，妻子也跟他离婚了，他一下子就成了一个众叛亲离的人。

不过，他对这些似乎并不在意，反而更加卖力地去跑警察局，求他们帮忙找儿子，而自己也一天到晚游荡在街头，指望说不定哪一天儿子会突然出现在他的眼前。当然，这都是徒劳。儿子没有找到，冤枉钱倒是花了不少，没多久，他就连最基本的生活都很难维持下去了。

在最为孤独无依的时刻，他想到了元首，奇怪自己为何没有早一点想到元首。自然，他并不完全认同那些赞歌里对元首的吹捧，感觉它们肉麻得可笑，起初若不是为了声名和身家考虑，他说不定还会拒绝为这些歌词作曲，但现在，一想到元首，他马上相信元首一定能帮助他的儿子，只要元首一声令下，没有办不到的事情，瞧，比这更难的事情都办成了，强大的敌人在元首坚强的意志前面也只能败退，人民为了实现元首为他们指出的理想甘愿忍受饥饿，寒冷，牺牲，而他只是想要回本该属于他的儿子……问题是，元首太忙了，能否接见他，能否听取他的要求，都很难说，毕竟，这只是他个人的事情，更何况，他现在已经几乎不为国家工作了，提这样的请求多少有点厚脸皮……

最后，他还是敲开了元首府邸的门，通报了自己的姓名，门卫冷冷的神色差点让他瘫软在地上。令他喜出望外的是，元首竟然亲自出来迎接他了，大老远就张开双臂，脸上洋溢着热烈的微笑，当音乐家的手被元首紧紧握住之时，一股幸福的洪流淹没了他的全身，他就像一叶小舟漂浮在浩瀚无边的大海之上，任凭狂喜的巨浪拍打着自己，他用尽全身的力量才能使自己不致沉没。

这天晚上，元首家里正在举行一个私人性质的宴会。来的除了几位部长和将军，还有几位外国使节，元首很隆重地向他们介绍了音乐家，称赞他为祖国作出的无与伦比的贡献，激励了人民的战斗热情，卫国战争的伟大胜利也有他的一份功劳。每个人都上来向他祝贺，巨大的兴奋让他简直语无伦次，但当一位外国使节试探性地问他是否有意去他们国家演出时，他毫不犹豫地回绝了：不，他要留在自己的祖国，为人民创作更多有用的作品！

……夜深了，大音乐家离开元首的府邸，走在回家的路上，身体还在颤栗之中，路灯闪烁不定，他的影子在灯光下也摇摇晃晃，他忽然想到，整整一个晚上，他都没有向元首提出自己那个小小的请求，在当时的情形下，只要他开口，元首肯定会一口答应帮忙的，不过，这没什么，他还有的是机会，有的是时间，前途光芒万丈……

这本书是十岁左右看的，而故事中那个男孩在失踪时也是十岁左右，因为丢失了后面几页，我始终不知道那个男孩后来找到没有，心里一直记挂着。等我稍微长大了些，我也就忘记了这个故事，不过今天看到你，我又想起了他，那个失踪的小男孩。