我们聊诗，说到了两种好诗的样子。

第一天，我们通过李贺的《李凭箜篌引》，看到了文字本身的张力带来的华美艺术境界。第二天，我们又通过王之涣的《登鹳雀楼》，看到了文字不只是文字，它也需要返回到人间，也需要逻辑的、道理的力量的加盟，也需要在感性和理性之间找到那种精妙的平衡。今天我们再进一步，看看一首诗还能达到什么样的境界？

拿一首大家耳熟能详的诗来举例子，张继的《枫桥夜泊》。我先念一遍：

《枫桥夜泊》  张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗意思非常明白，用不着我再做解释。

你看这意境哈。月落乌啼霜满天，这是暗，江枫渔火对愁眠，这是明；月落乌啼霜满天，这是动，江枫渔火对愁眠，这是静。这个张力已经非常足。但是还不止于此。

霜满天，你不觉得奇怪吗？霜是凝结的，又不是雪，怎么会是满天呢？对，这里写的不是霜，而是那种寒气逼人的感受，所以才叫“霜满天”。所以，第一句看似是写景，其实不是写景。因为“霜满天”这种不合常理的修辞手法，其实已经把人的感受带进去了，这里面已经让你感觉有人了。

紧接着第二句，继续推进。因为有人了嘛，有感受了嘛，这种感受缓缓苏醒、逐渐落实：江枫渔火对愁眠，江上的枫树和渔船的微光，和我这个有愁思的人相伴而眠。这两句里面就有一种暗藏的、演进的张力，就是人的感受的觉醒。那种原先若有若无的感受，被周边的这些物象，月落、乌啼、江枫、渔火，渐渐地落实，原来睡在梦乡中只是感觉寒冷，一醒之后才知道是人的愁绪。这也是一种张力。

还有一种张力。你看，这个物象的排布，是从大到小的。月落，极大，这是宇宙级的现象。乌啼，乌鸦鸣叫在寒霜中，这是天空中现象。江枫，江上的枫树，这已经到了地上了。再一收，渔火，那星星点点的一点亮光，更小了。最后三个字，对愁眠，一个发愁睡不着的人，这个空间尺度更小，小到一个被窝那么大。所以，这个张力是一个由大到小，逐渐收缩的过程。

这两句铺叙完成，然后，寺院的一声钟声，突然来到，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。这钟声悠扬当中，当下的极小的一点寒冷孤寂，突然催发成了弥漫时空的身世感怀。整个诗的意境，完全被催发出来。这种逐渐收到极小，然后借着一个外力，突然放到极大的手法，像不像用诗意放了一次烟花焰火？

这首诗这么好，所以传得也远。我少年时，第一次去寒山寺，发现身边有许多日本人，这才知道，原来这首诗在日本也是家喻户晓。

但是，这都不是今天我要说的重点，我要说的是，什么叫做“一诗一世界”。

首先来看这首诗的作者张继。张继这个人的生平事迹什么样？两个字，不详，生卒年月，家世如何，不知道。如果不是这首《枫桥夜泊》，他可能就永远埋没在历史的尘埃里面了。这样的人，在诗歌的世界里很多。比如那首号称“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》的作者，张若虚，也是各种不祥。一个人的生命，是靠一首诗来传世的。

再来看，这首诗历来的一些解释很有意思。有人说，这月亮都落下去了，乌鸦不都睡着了吗？神经病吗？还叫什么叫？所以，这乌啼，是一座山，叫乌啼山，在寒山寺附近；再来，对愁眠，这江枫渔火怎么能对愁眠呢？一个是植物，一个是火光，这怎么对啊？不符合句法啊。可见，这愁眠，也一定是个实物，有人就说寒山寺对面的山，就叫愁眠山。否则字义解释不通啊。

你看，这都是不懂诗的人的说法。他们不理解，就算你考证得再严密，就算寒山寺边真有乌啼山，真有愁眠山。那也不是先有山，再有诗，而是先有诗，再有山。是因为这首诗，开辟了一个世界，这个世界才因此命名啊。

我们都听说过一个词，叫“现实扭曲力场”，是说苹果公司创世人乔布斯的。跟他交道，他有一项本事，能够把活生生硬邦邦的现实给扭曲了，变成他想给你看到的样子。其实，在诗歌的世界里，这一点也不神奇。20几个字，让一个不知名的诗人张继，名留青史，让千年之后的外邦人赶来凭吊，让寒山寺周围的物象因此命名。就连寒山寺本身，其实这也不是它正式名称。它的正式名称是“普明禅院”，或者是“枫桥寺”，但是那又怎样？诗歌的力量一旦播撒开来，没有任何力量可以对抗，现在我们只知道“寒山寺”。

所以你看，诗歌最神奇的地方，不是描写这个世界，而是创造一个世界。

关于《枫桥夜泊》这首诗，还有一场有趣的官司。北宋的欧阳修，那也是大文豪，他看了这首诗说，句子倒是好句子，就是有个破绽，夜半钟声到客船，哪有寺庙半夜三更敲钟的？对啊。和尚也要睡觉啊，就算和尚不睡，半夜敲钟，也不怕扰民吗？不合常理。

因为提这个问题的是欧阳修嘛，大家就格外重视，真就有人费心去考证，你看，唐代这个诗人的句子里有夜半钟声，那个诗人的句子里也有夜半钟声，你欧阳修是少见多怪。

其实，无论是跟张继较劲儿的欧阳修，还是跟欧阳修较劲儿的后来人，他们都误解了诗的世界。诗的本事不是描写，而是创造。夜半钟声再不合理，诗要是好了，成了，以后的寺院，夜半就得敲钟，这就是现实扭曲立场。现在的寒山寺，新年夜敲个钟，可贵了，还电视直播呢。以前有没有人敲钟还重要吗？

张泉灵说王维的《鸟鸣涧》。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你会说，这不是春山空吗？春天怎么会有桂花呢？

就这一问，可把那些给诗作注释的人给忙坏了。找来找去，跑回来报告说，没毛病哈，确实有一种花叫春桂哈，春天开花的哈。对。确实有，那种花学名叫山矾花，春桂是它的俗名之一。那这个问题解决了吗？即使解决了，但是对诗的伤害更大。为啥？

你再琢磨琢磨王维的这首《鸟鸣涧》，人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。这首诗所有的张力，都在于春山的那个安静和鸟的鸣叫之间的对比。每一个字都是在拉伸这个张力的。静到了月亮出来都能把山鸟惊到的程度。

理解到这一层，你就明白了，为什么要说桂花，因为桂花是常见花当中，花型最小的啊。桂花落，就是因为它的花瓣极小极小，落在地上没有声音啊，这是在衬托那个静。如果你非要把这里的桂花解释为春桂，也就是山矾花，那我告诉你，山矾花的花型至少要比桂花大4倍以上。这首诗在事实上的破绽补上了，但是极言桂花之小，落地之静，那种诗意就被破坏了，请问你要哪种结果呢？

有一次，我自己春天住在山里，感受到了《鸟鸣涧》一样的意境，虽然我知道，这个时候没有桂花。但是，我也知道，这个时候，桂花分明就在。因为我心里念过王维的这首诗。

对，读诗，千万别和诗人较劲。诗人和我们不见得在一个世界里。

当你在挑他的破绽的时候，他根本没空搭理你，他在创造他自己的世界。

      ——本文听自《罗辑思维》。2018.10.3