我本没留意到楼后的这几棵银杏树。
搬至本部的第三个月，逐渐习惯了教学楼与宿舍区近在咫尺，也习惯了举目皆是笔直又如荫的三球悬铃木，风来雨落，伫立如斯。与它们相比，未入秋时的银杏树显得格外低调，沉默地守望着楼宇间的喧嚣，少有匆匆而过者为其驻足。
我也未能免俗，只记得按时出没，脚步却一刻未停。
直到时间染出一树金黄，满身的蝴蝶跃下曾停留过的枝头，绛红砖瓦转瞬披就鹅黄羽衣，泻出温柔的银杏终于不再蒙尘，收获了如潮赞叹。此时的银杏如同被划亮的火柴，即便众叶摇落、沉默依旧，却自带一圈暖融融的光晕。
秋末冬初的济南多风，雨疏风骤间落得个绿肥红瘦自是常景。也因这风，一夜之间，楼间地上铺满了厚厚几层小伞，像金色的温柔的水一般溢出来，漾在行道处。银杏连落叶都这么温柔不发一语——不像悬铃木，枯便枯了，脚踩过是破碎的啁哳——走在此处，唯有鞋底与叶面接触的沙沙轻响，仿佛它们凑在你身边张口欲言，却只有呼吸间的气流声息萦绕耳际。若这时再来一阵风，枝桠颤动，叶儿簌簌飘下，碰过肩头，触过指尖，绕过襟前，无声落地，恍觉一场银杏叶雨，沾着七分秋凉。
适逢旧友重聚，站在宿舍楼下闲话，话音未落，转头发现她已被一地金黄夺去心神。三两步便行至树前，拿着相机各处取景，脸颊始终挂着笑，在一旁瞧着，好像她也随着银杏一同发起光来。恰是正午时分，响晴的天，静默的树，眼前人取景也入景，镜中景摄神也入心，那自银杏而生的温柔的光滋养着一切，也包容着一切。
送别友人，独自漫步在树下，又沿着金黄的痕迹一路向东，果然图书馆前亦是满目灿然。随手拾起一枚金叶子，天然一双翅膀，难怪能于枝头间起舞又飞翔，还能翩然着陆。叶的颜色是渐次变化的，靠近叶柄的位置还留有淡淡的一抹绿，叶缘处黄色最浓，映在秋波蓝的晴空之下，好似金鱼自水中一跃而起，灵动的尾荡起涟漪一阵。转念想起儿时放学早的那些秋日，在院中的老银杏树下等母亲下班，没什么玩具，便蹲在地上、手举着银杏叶嘟嘟囔囔。起初不知它们的名字，只是“叶子”“叶子”地喊，言语间的熟稔令母亲一度以为是哪家孩子的小名儿。后来渐渐知晓，这金灿灿的朋友不是小蝴蝶，也不是小金鱼，名字是温温柔柔的“银杏”，叶子捏在手里的触感很细腻，像母亲的抚摸。
于是慢慢养成习惯，在银杏飘黄之时捡起几片夹进书里，在叶落成雨中徐行片刻，好似仍在母亲身边，听她的温声细语。视线再转回眼前，那银杏摇落一树金黄，仍存满身温柔。
银杏叶落时，枝间碎光中，我在等下一次春来。
