文/时光流淌

【原创首发，文责自负】

被萤火虫照亮的银河——可能是简友曾楚河对自己世界的描述。

2022年10月2日，在楚河的分享中，我们有幸走进了这个被萤火虫照亮的世界。

曾楚河（简书名：曾楚河），散散绝绝子。

楚河的散文里有我感知不到的世界，有河水穿过村庄的声音、有风雨吹动山峰的声音、有午后挂在窗前的阳光，有越过窗户长进来的桑葚，有夜晚溜进酒杯的月光，有晨间被驱散的雾海.......

我常常一边读着楚河的文章，一边想：“楚河是不是有第六感、第七感、甚至第八感，所以他能看到我看不到的世界？楚河到底是读了很多书，还是天生的语言大师？为什么他能如此丰富的表达他的世界？”

我是带着这两个疑问听楚河的分享。

他一边发语音，我一边点播放，一字不落的听完，希望在他的语言中寻找到答案。

我或许寻找到了一些蛛丝马迹！

楚河的分享很精彩，其中对我触动最大的有两个部分：第一，他为什么写东西？第二，怎么样写东西？

壹 | 楚河为什么写东西，我又为什么写东西？

楚河写东西经历了四个阶段。

第一个阶段是希望记下时光。

他说：“起初我写东西可能是希望记下时光，记下在时光里发生的有关于我的一切。希望我在岁月里经历的一切，有一天当我在回想的时候，它们可以如同是放在我手边，放在台灯下的枕边书。”

我写东西的初衷，是发现岁月在时光里逐渐模糊，为了感知过往的存在而写东西。与楚河的初衷有一定的相似之处。我想，这可能也是写文章最原始、最质朴的意义之一。

第二阶段是希望为一个人写。

他说：“随着时间的推移，我发现我写东西可能是想给一个人看，我就是单纯的希望我记下的一切她都能喜欢。”

我在这里闻到了爱情的美好，爱情让人心甘情愿敞开自己的世界。年少时的我们，也许都曾经站在广场上呐喊，只为某一个人听见。

第三个阶段是为与自己和解而写。

他说：“后来有一天，我在黑夜里敲键盘的时候，我听着那些我最喜欢的歌，喝着摆满桌子的酒，也看着泪水打湿了键盘。我开始觉得我写东西是为了与自己和解，我希望我在我所写下的文字里缝好自己的伤口......我希望我可以在回忆起经过的一切时，可以喜出望外，可以没心没肺，可以正视自己，与过去告别，与岁月回首，与昨天挥挥手，与再遇不上的她说再见，与山河握手言欢。”

我们孤独地活在这个世界上，难免跌跌撞撞、伤痕累累。我们看得见自己身上的伤，却往往忽视自己灵魂上的伤。

用文字与自己对话、用文字洗涤自己的灵魂，在自己的文字里缝好自己的伤口，用文字完成一个人的朝圣。

第四个阶段为大爱而写。

他说：“我希望我能是失恋或者哭泣时想读的那段话，是挫败者想约着喝的那杯酒，是失眠者想听的催眠曲，是孤独的人想听的故事，是老人在回首时想看的那一束朝阳，是打在山河里深夜的夜光。”

用我的文字，共情你悲苦的人生、喊出你沉默的焦虑、共振你孤寂的心灵......这是我听到楚河为什么写文章中的大爱。

楚河写文目的发展的四个阶段，也是一个书写者自我成长和自我探索的四个阶段。

我目前可能正处于“为记录时光”向“与自己和解”的阶段迈进中。如果能在战争中学习战争，在写文中学会写文，让自己的文字更有力量，可以影响和帮助到更多的人，那又是多么幸福的事情呢？

贰 | 怎么样写东西？

关于如何写好文章，我思考过很多。

道理其实很简单——要写出好的文章，首先是要丰富自己的生活体验与认知，其次是要提高自己的语言储备与文学修养，让自己有东西可以表达，有语言来表达。

楚河关于这个问题的分享，最打动我的是他的“山河观”。

他说：“我始终觉得，我们无论是些什么，其实最终是离不开山河的。山河是什么？山河是云，是雨，是石头，是江河湖海，是岁月，是时光，是歌，是我们离开的脚步，是我们追逐的梦，是我们来的地方，也是我们最终要去的地方。所以我一直觉得，如果我们真的想写好一些东西，是需要尽可能的去感受山河的，山河才是我们每个人最终的归宿，我们终归会化成歌，把我们自己留在山河，已成为永恒。”

我为什么看不到楚河能看到的世界？也许是因为我离山河太远了。

空调呼呼工作的声音，掩盖了风穿过树叶、敲打窗户的声音；高耸入云的高楼，切碎了湛蓝的天空，搅乱了徜徉的白云，遮挡了月亮和星星。

我为什么那么渴望家乡的河山？也许是来自心灵最深处的呼唤。

出生农村的我，曾经拥有过山河、属于过山河、连动着山河。我离开得太久了，心出走得太远了。

也许，它需要一场回归山河的自我救赎。

附：楚河分享内容原文《关于我今晚说了的那些废话》。