一棵小苗破土而出，
园丁露出欣慰的笑，
过客眼底多了些许绿意。
是谁将你带入我的花园？
风雨后的彩虹吗，
亦或旅人的赤土？
夏日的傍晚，伴着蝉鸣，下班回家，你休息片刻，进入厨房，在灶台前，忙碌起来。盐水虾冒着热气，你将它们一个一个拎起来，整齐地排列装盘，再炒两个蔬菜，外加一个现买的熟菜，一顿简单的饭菜准备完毕。
开饭啦，一家人围坐在餐桌旁，你剥开虾壳，将虾仁递给他和你们的孩子，一大一小，虾壳在你的面前堆成一座小丘，他吃了两个，说：你自己吃吧，我不吃了。你又塞一个到他嘴里，就像塞到孩子嘴里一般。
相识8年来，你知道他不吃虾，只因不喜欢剥虾壳罢了。每次吃虾，你会帮他剥虾壳，就像他的母亲以前那样。而他呢，总是吃一两个后，就让你不要再剥了。于是你会偷偷乘其不备再塞几个给他，就像喂给你们的小孩。
你们第一次见面，是在8年前的复活节，你看到他两手倚靠在商圈绿地天桥的栏杆上，阳光下黑黑的皮肤，和你心里想的并不一样。他向你走来，微笑着和你打招呼。那年的你，大学毕业后刚工作两年，他虽比你大了5岁，却看不出来。在外表比实际年龄小这一点上，他似乎比你还略胜一筹。
那天，你们第一次相约吃饭。你没有记住吃了什么，却记住了餐桌对面的他，记住了他长长的眼睫毛。而他，记住了你白皙的妆容和你的一袭长衣。在那之前，你们并不知道对方长什么样子，只是通过QQ彼此了解。在键盘声声里，你们分坐网线的两头，等待正在输入变成生动的文字。饭桌前，你们的交谈里除了初次见面的寒暄，还有关于节日延伸的话题。原本话少内敛的你，这样的开始便少了些许尴尬。
你们一同走过8个春秋，彼此了解熟悉，不知不觉中，为对方改变着自己。单就饮食而言，原来的你，从不挑食，什么都吃，即使不爱的大肠也会偶尔吃上两口。自从遇见了他，你也和他一样，开始不去吃动物内脏，不吃自己不爱的东西了。原来的他，挑食得厉害，动物内脏不吃，带翅膀的不吃，鱼肉不吃，羊肉不吃，水果里也有许多不吃的。而他，自从遇见了你，他也和你一样，开始不再那样挑食，他会吃你为他剥掉壳的虾仁，会吃你剥好的香橙，吃一两口鱼肉和不爱的水果。
一开始，你只知道他挑食得厉害，慢慢地，你晓得他爱吃什么，不爱吃什么。你们刚开始约会时，你买了两瓶苹果汁饮料，不想他一口没喝。后来你吃水果时，都会想着分一些给他，苹果，他竟然是吃的。就这样你发现，香蕉他是碰都不碰的，带鱼和无刺的鱼片是他爱吃的鱼肉。慢慢地，他也习惯了，习惯吃你递去的水果，吃你烧的菜。他知道，你不爱吃辣，不喝咖啡，久而久之，他也开始不喝咖啡了。
记忆里，你们为了一碗绿豆汤，曾经置过气。那是一个夏日的清晨，你们一起去一家汤包馆吃早点。你多点了一碗绿豆汤，想着给他喝。关于绿豆汤，于你而言，既有清热解暑的功效，又有幸福甜美的回忆，而对于他，这只是一碗极不讨喜的绿豆汤。于是他怎么都不喝，还生气了。你呢，好心没好报，堵着气没有喝绿豆汤。两人气鼓鼓地离开，只是浪费了桌上那一碗绿豆汤。后来，你记住了他不喜欢的食物，其中和绿豆汤一样的，还有排骨汤、动物内脏。
婚后，你学着妈妈的样子，按着菜谱和从妈妈那里学来的方法，倒油烧菜，煲汤煮饭。他，负责吃掉你烧的菜，赞一声好吃，为你刷锅洗碗。灶台慢煮之间，满屋生香，舀一勺热汤，浅尝一口，看入味了没有，不想倒是暖了心窝。
相爱使原本陌路的两人走到一起，许下一生的诺言。你，为了他，卷起衣袖，洗手做羹汤；他，为了你，努力奋斗，撑起一个家。爱的包容与忍耐，尽显在这一方小小的餐桌之上。你们的爱情里，有烟火的气息。
窗外，
紫红色的牵牛花，
开了一季又一季。
厨房里，
传出灶台慢煮的香味。
蒲公英的种子落在泥土里，
开出黄色的小花，
有一天，
它也会去向远方，
落在某人的心田，发芽生长。
时光将依旧，
穿戴晚霞的彩衣，
曼舞在人间，
最美的烟火气里。
