我不是职业演员，但我从小就喜欢表演。大约四五岁的年纪，跟小朋友玩过家家，渐渐不满足，给自己加上各种角色设定。上了高中、大学，加入话剧社团，参与微电影大赛，总之各处寻找演戏的机会。表演是唯一一件能够让我的灵魂瞬间点燃的事情，也是磕磕绊绊好多年仍没有放手的事情。我不信如此长久的爱好甚至梦想全出自偶然，不禁自问：当我热爱表演的时候，我在热爱什么？

这个问题既容易回答，又不容易回答。我可以说：“我喜欢表演是因为我想体验不同的情节，想把无处释放的丰富的情感在戏里展现出来。我醉心于对自己的控制，对虚拟情境的相信与应对。”但这种陈述并没有涉及更深层的东西，没有讲明白，我究竟是为什么想要这一切。

显而易见，我给出的理由中并不含有“观众”这一元素。我很清楚，我并不在乎表演时呈现的样貌是否有人欣赏；哪怕是从他们的赞美中获得快乐，也不过是由于人类共有的虚荣心，不过是因为得到认可就拥有了继续演下去的资格。那么，我关注的是我自身的体验。

我曾狂妄地说，除了戏剧影视之外的所有领域，我都毫无兴趣，从事那些职业只能称为“忍受谋生”。因为我只对自身及自身的行为感兴趣。就算是拍电影、写剧本等等，同样是渴望把自己的生活、自己的状态、自己心里的激情呈现出来。当然，不演戏也可以关注自己，也可以关注自己的行为，一举一动，一呼一吸。但是我没有这么做，并预见了它的乏味和自我禁锢的危险。这又引向了另一端：我渴望逃离自己。

对自己的身份和形象我不总是认同，甚至试图反抗。我想体验多种口味的生死，可是人生只有一次。我想让事情处于掌控之中，可是人所希望的世界与现实世界之间的鸿沟是如此巨大，永远无法逾越。所以我选择了名正言顺地踏进一个又一个人的生活里，离奇曲折的情节潮水般向我涌来，我接受它们的诗意和美感，却不用付出任何代价。我玩弄时间，利用这种把戏假装克服局限，好像真的拥有了时空变形的能力。我试图钻进人物，与他们额头顶着额头，尽量“变成”他们，但是时间一到又把他们推开。在这种情况下，越是靠近就越是远离，多么不负责任又多么全心全意。

还有现实生活多不能容纳的，过于丰富和热烈的情感，我让它们在戏里苏醒，活蹦乱跳，给它们带上合理的面具。这是为了应对人与世界的偏离，应对内心深处对“理由”和“意义”的渴求。而对自己恰到好处的控制，让我体会到某种“自由”，随心所欲支配自己的能力。这种自由也许终究不是真实的，但它带来的关于自由的感觉却是如此强烈。

于是，我对表演的热爱，一端是对生活的迷恋，恨不得舔遍它在所有人身上留下的痕迹，因这迷恋想要获得某种意义上的永恒，至少是长久；另一端是对生活的不满和恐惧，不愿意简单直接地接受它本来的样子，极力和它保持安全距离。两者撕扯着我，在剧烈的撕扯中巨大的力量和激情爆发出来，这就是我的热爱。这样的热爱是原始的、本能的，亦是终极的。它涉及的问题是人对自己面对的一切抽丝剥茧后产生的本质的思考。在这个层面上，虚荣、名利、安逸等等都显得微不足道了。

我很喜欢话剧演出后的谢幕，演员穿着戏服走出来，向观众鞠躬。也许他们在戏里惨死，也许悲伤也许绝望也许万劫不复，但是生活击败了戏剧，他们依然可以快快乐乐地笑着出来，毫发无伤地做回他们自己。可以见得，我心里一直持有这个“假”的前提。然而，另一方面，表演需要信念感，我努力让自己相信这一切是真的，努力激发真实的情感和真实的反应——鉴于上文提到的热爱表演的理由，我当然是个体验派。在真与假的复合态下，信念世界与现实世界开始交叉渗透。我对现实世界有根深蒂固的否定倾向，试图让它显得不那么真实、咄咄逼人，而并列的另一重世界的引入无疑起到了冲淡的作用。与此同时我又不能让另一重世界过分增重，否则它又会变成新的支配我的世界。两个世界维持着微妙的平衡，我在其间自由穿梭。

比热爱更深一层，表演是我对抗世界的一种方式。我对待世界的的态度和面对自己的态度体现在这种“爱好”里。所以，我难以割舍，放不下它。