他丈夫留给她的，只有离别时那句勿念。自此，两人再也没有了言语的沟通，思念却侵蚀了她将近四十年的光阴。
四十年啊，年轻端庄的妻子变成了龙钟老态的妇人，咿呀学语的儿子长成了家中支柱。四十年前栽得枇杷树，也已经变得日薄西山了。
那一年，他的丈夫被国民党抓壮丁抓去了，从那以后，天南地北，不曾想见。
败退台湾前，他曾期盼着能够回到家乡，守着亲人，安度余生。奈何，渴盼归家的书信刚至妻儿手中，自己却无可奈何地登上了前往台湾的路。
两岸的冲突不断，剑拔弩张，摩拳擦掌，仿佛大战一触即发，哪里还有沟通的余地。
正是两岸的隔绝，两岸拒绝沟通，才造就了他和她的人间悲剧，俩人隔海相望，却音讯全无。不知有多少个日夜，俩个人一个往东眺，一个向西望。那余光中秀笔下一汪浅浅的，看似微不足道的海峡，却成了两个人不可逾越的鸿沟。
等待啊，漫长的等待啊，岁月模糊了眼角，时光雕刻了脸庞。他们不懂对方是否安康，不懂对方处境如何。命运真的是可叹啊，让两个最亲密的人，却天各一方，生死不明，只能够活在幻想和回忆当中，慰藉心灵。
好在，浩浩江水终会濯去淤泥浮尘，阴风怒号终会迎来光明万丈。两岸的炮轰，渐渐变成了礼物的互送，那一年，大陆向台湾伸出来橄榄枝。在沟通中，两岸的关系渐渐转暖。
那一日，他洋洋洒洒地写了将近一万字的书信，迫不及待地想要寄回故乡。可时光荏苒，她已经离开了原来的村庄谋生，没有收到那殷切的信，那封信因为找不到收件人，又寄了回来。。
这次的沟通无疾而终。可他不甘心啊，我再也无法按耐住内心的苦乐，他等待着，等待着重返大陆的日子，等待着回归故土的，等待着去寻找亲人的日子。他和时间赛跑着，他怕呀，年轻时的军队经历令他的身体千疮百孔，不勘劳累。 他怕他的一辈子都是无根的浮萍，漂泊不定，却难落叶归根。
好在，随着两岸沟通交流的增多，人们也开始摒弃了偏见和芥蒂，两岸的人民其实什么时候，都知道自己的历史，铭记自己的血脉。政治上的对立永远抵挡不住文化上的交流，撼动不住血脉上的沟通。
是年，他申请回大陆探亲，这次，他要亲口说出自己的苦楚与思念，他要将这四十年的话语一股脑的倾诉给那梦中的故人。
船板上的他，深处蔚蓝之中，遥望着远方的家。东风在归途。
