一、生
窗外月光倾泻，在眼前的地面上反射出清冷的光，她蜷缩在空无一物的木质床板上，做着一个绵长的梦。
梦里，有个女人一遍遍的喊着她的小名，汝汝，汝汝，轻快婉转，女人的声音很好听，她伸出手去想抓住她的手，触摸到女人皮肤的瞬间，看到女人眼角掉下大颗的泪来，转瞬便不见踪影。她看着自己的手，一股红的刺眼的鲜血在蔓延。
猛的睁开双眼，感受到心跳的频率，额角微微有汗，她坐起身，双臂环在膝盖处，拥抱着自己，想给予自己一点温暖。一抬眼看到照片里的女人，那是一张黑白相片，从她记事起便悬挂在那片惨白的墙壁上，照片里女人梳着一对麻花辫，垂在胸前的位置，嘴角微微扬起，略带羞涩的微笑着，鼻翼旁边有颗浅浅的朱砂痣，一双漆黑的眸子明亮莫名，好像会说话一般。和梦里的女人一样，只不过，她只是常年累月的无声的看着她，不曾叫过她一声小名。
她并不觉得害怕，尽管彼时她也不过只是一个七岁孩童。她只是觉得那个女人既亲近又遥远。
爸爸回来的时候会带着她来到这个房间，坐在这张木床上，抱着她，不说话，就那么看着照片发呆，从她记事起便如此，爸爸告诉她，那是妈妈，是这世上最美的女人。
她叫许亦汝，出生在1990年的寒冬，听外婆说，她出生那天，鹅毛般的大雪肆无忌惮的下着，母亲难产，挣扎了一整夜才生下她，还来不及给她一个微笑，便无了呼吸、心跳以及生命体征。留下刚出生的她、外婆以及父亲。父亲还未来得及体味得女的欣喜便陷入丧妻的巨大悲伤漩涡之中。外婆强忍着眼泪，将她抱在怀中，对着面如死灰的父亲说，这是你和她唯一的孩子，为了她，你也要振作起来，给她取个名字吧。
许亦汝，如你一般，宁宁，这名字你可满意。宁宁是母亲的小名，外婆听到，泪无声落下。
母亲走后，父亲在家里待的很艰难，哪里都是母亲的气息，吃不好睡不好，人慢慢的变得萎靡起来。外婆看不过，对他说，汝汝留下来给我带，你去城里找个活计吧，每天这样也不行。宁宁走了，活着的人还得继续活下去啊。
第二天，父亲便收拾行囊离开了家，当时许亦汝不到三个月，没有母乳，外婆每天用米糊喂养她，身体不好，总是生病，长得瘦小，一张脸皱皱的，唯有一双小眼睛与她母亲一般，明亮摄人。
父亲一个月会回来一次，拿些钱以及吃的给外婆，还会买漂亮的小衣服给许亦汝。外婆总说，孩子长得快，不用每个月买，一下就穿不了了，浪费，父亲不听，将许亦汝抛在空中，再接住，听着她的尖叫以及咯咯的笑声说，妈，女孩子衣服不嫌多。
许亦汝一岁生日的时候，父亲从城里买了蛋糕回来，那时她刚牙牙学语，见到父亲，便叫着爸爸，爸爸，糯糯的童声将这个被生活磨砺的男人坚硬的心慢慢的溶解，那天他抱着许亦汝，在母亲生前他们一起住的那木质小床上，一遍遍的对只有1岁的许亦汝说，汝汝，那是妈妈，你要会叫妈妈，以后爸爸不在，你要陪着她。这样的话三岁的许亦汝才大概明白是什么意思。
日子过得波澜不惊，许亦汝长的很快，外婆也老的很快，或许是没有妈妈，父亲又常年不在身边，许亦汝逐渐长成了沉默寡言的模样，她经常在夜晚独自跑去母亲的房间，蜷缩着睡去，在梦中看到她的脸，醒来看着她的照片感觉怅然若失。
父亲从每月回来一次变成两个月然后不确定何时回来，他依然每月寄钱回来，只不过要等很久才能见到他的人，七岁的许亦汝从父亲归来的次数感觉到不安，仰起脸问外婆，外婆，爸爸也不要我了吗？口气里有淡淡的忧伤以及委屈，外婆看着这张与自己女儿愈发相像的脸，忍不住的叹气，不知说些什么，只好将她紧紧的抱在怀中。外婆太瘦了，骨头硌得她疼，但是她什么都不说，心像是芦苇一般，随风飘荡，不知何处是归处。
二、离
许亦汝十一岁生日，父亲买了水果蛋糕和漂亮的裙子回来，外婆煮了长寿面，炒了几个家常菜，一家人坐在一起给许亦汝过生日。许亦汝很高兴，换了父亲新买的裙子，站在房间中央转着圈问父亲好看吗，外婆宠溺的看着她，父亲笑着，淡淡的说着好看。
外婆与父亲商量，将她接到城市里去初中，外婆说女孩子也要好好读书，以后才不会过得太辛苦。父亲坐在凳子上不说好也不说不好，抽着烟，眉头紧锁。外婆叹了口气说，我年纪也大了，也照顾不了她多长时间了，说到底汝汝终究是你的女儿，不管你现在生活如何，你还是要管她的。
许亦汝在门外听到父亲闷闷的说，好，妈，您让我回去和书怡商量一下。
许亦汝第一次听到书怡这个名字，不禁怔了，旋即便明白过来，想起父亲每次回来抱着自己在母亲相前的沉默，不禁觉得讽刺。何必一副情深似海的模样。许亦汝觉得人生无聊极了，她好累，不想知道他们在说些什么，转身离去，走近母亲的房间，蜷缩在那张小小的床上，对着墙壁上母亲的照片说，妈妈，爸爸和别的女人在一起了，你会伤心吗，他不想要我，妈妈，我该怎么办？眼角有泪，许亦汝再次沉入梦境，梦里，母亲笑着，对她说，汝汝，要坚强，不要怪爸爸，这些年他也不容易。
一个月之后，父亲过来接她，外婆给她收拾行囊，如同多年前给父亲收拾行囊一般，许亦汝跟外婆说想要一张妈妈的照片，外婆略微怔了一下，对她说，汝汝，就让妈妈留在这里陪外婆，你以后和爸爸他们一起好好生活。
自她会走路起，每次父亲回来要走时，她都与外婆一起送父亲走过长长的一段路才能坐到开往城里的车，许亦汝从未觉得那路长，只盼着它更长些，便可以与父亲多待一会，尽管他们都不是善谈之人，之间总隔着什么。
同样的一条路，只不过这次不是父亲一人走，许亦汝和父亲劝外婆不要相送，外婆腿脚不好，去时有人相伴还好，回来孤身一人，许亦汝想想便觉得心酸。外婆不肯，坚持要送他们，拗不过她，许亦汝只好挽着她，三人又一次走上这条路。
正是炎炎夏日，太阳当空，知了聒噪的叫着，路边开满了不知名的小花，彩色的蝴蝶煽动着翅膀飞过，乡间的小路静谧美好的像一幅画。
他们大部分时间都在沉默的走路，没有言语，无声的像陌生人一般，外婆偶尔会叮嘱许亦汝一两句。再长的路也有尽头，看到柏油马路的那一刻，外婆便哭了，她背过身去无声的抹眼泪，许亦汝看到，也不禁流泪，她知道，这世上不会再有一个人如外婆一般爱她，为她着想，心生悲戚，未来像一个巨大的漩涡缓缓向她走来，她想逃，却不知该逃到哪去。
她与父亲来到他的家中，屋子很小，不足60平，却收拾的很整洁，与邻居共用厨房与卫生间。
她看到那个叫书怡的女人，身材纤细，穿碎花裙子，白色的皮鞋，留一头短发，画细细的柳叶眉，眼波婉转，温柔似水，温和的对着她笑，不抗拒也不热络。她怯怯的站在父亲身后，眨巴着一双眼，双手绞在一起，低着头，不说话。父亲将她拉出，指着女人对着她说，这是爸爸的妻子，你可以叫她妈妈，也可以叫她阿姨。她看了看两个人，用细小的声音叫了阿姨。女人笑着应了，对她说，以后这就是自己家，在这好好住下，阿姨会照顾好你的，你还有个弟弟，还没放学，等他回来介绍给你认识。
自此，便在这住了下来。父亲花了钱让她到市里读初中，阿姨对她很好，吃穿用度与那个叫许宁的弟弟别无二致，只是许亦汝总觉得自己并不属于这里，这里无法让她产生家的感觉，虽然她从出生便没了母亲，父亲也常年见不到，但她知道，和外婆在一起的那个地方是她的家，在那里她可以肆意玩耍，不用小心翼翼的看别人面色，不用竖起浑身的刺来保护自己，如同蜗牛一般，那里才是她的壳。
她很早熟，在其他女孩子沉浸在芭比娃娃以及花裙子中时，她便知道她总是要离开这里的，而唯一的方式便是读书，她不喜欢这个城市的荒凉以及冬天的大雪，她想去一个南方城市，那里冬天也有绿树红花，没有白茫茫的让人绝望的惨白。
她很努力，也有天赋，成绩一直很好，喜欢看书，周末的时候常常带着许宁一起去市里的图书馆看书，她虽与父亲。阿姨不热络，但与这个半路杀出来的弟弟相处的分外和谐。记得初来时他经常跟在她后面姐姐，姐姐的叫着，像个跟屁虫一般，她对他发火，他也不生气，只等着她平静了再小心翼翼的拉她的衣角，生怕她不理自己，他常说，姐姐，你可不能丢下我不管，我就只有你这一个姐姐。许宁像个小太阳一般，照耀着她昏暗冰冷的内心。只是，她终是要离开的。
高考前，许亦汝去看望外婆，外婆又老了一些，好在没什么大病，腿脚也还利索，满头银发，倚在门框上对着她慈祥的笑，外婆给她煮她最爱吃的牛肉面，晚上她与外婆依偎在床上说话，她跟外婆说，要考去南方读大学，可能没法常常来陪她，外婆笑着说，汝汝，做你想做的事，去你想去的地方，外婆这么大年纪了，这一生什么都经历过，什么都承受过，只希望你可以随心过就好。许亦汝心里感动，对外婆说，外婆，这么多年，有您真好。
外婆睡后，许亦汝起身，来到母亲的房间，照片里的女人依然年轻，她与母亲长得很像，她抚摸着自己的脸，喃喃说道，妈妈，我要高考了，我想去南方的大学，我就要离开这了，我以前总想着离开，但这一刻要来临的时候却又有些不舍，妈妈，你明白我吗？
那年高考，许亦汝发挥正常，考到她想去的城市读大学，离开了这个她一直想要离开的地方。
三、死
接到外婆死讯的时候，许亦汝正在做家教，教一个上初中的小女孩，父亲打来电话，悲戚的说外婆走了，走的很安详。
小女孩问她，老师你怎么哭了，她才回过神来发现自己早已泪流满面，她强忍着内心如潮水般汹涌的悲伤和女孩以及她的家长告了别。出门，走了许久，坐在马路边的草坪上哭的不能自已。
买了最快回家的机票，回去时外婆已去世三天了，父亲一直在等着她回来。在灵堂里她见到外婆最后一面，她跌跌撞撞的走上前，许宁扶着她，她看到外婆的满头白发，脸上的有深深的皱纹，外婆像睡着了一般，眉头舒展，嘴角还带着一丝浅笑。许亦汝想，或许死亡并不是一件可怕的事，她想到外婆的一生，20岁便嫁给她叫外公的那个男人，许亦汝并未见过他，只是在别人的只言片语中拼凑出他浪荡子的形象，两年后生下她的母亲，因是女儿被丈夫及婆婆苛待，忍受不了便独自带着女儿出来，独自过活，未曾求过他人一分一毫。女儿很快长大，遇到疼惜她的男人，却因生下孙女与世长辞，她忍受着丧女之痛，将孙女带大，其中艰辛，难以言表。
命运好像对外婆分外苛责，不曾给过她温柔的一面。而外婆，像野草一般，用顽强的生命与这不平的一生做着无畏的挣扎。
许亦汝眼泪不停的流，却不发出一点声音。多年来，她已养成这种不出声哭的习惯。父亲拍拍她的肩膀，说着，汝汝，让外婆安心的走吧，外婆生前最牵挂的就是你，看到你这样她也会伤心的。
她抬起泪眼看着父亲，这个她曾埋怨过的男人。她曾不明为何他明明表现得对母亲如此情深，却还可以与别的女人结婚生子。她曾不懂为何她明明是他的女儿，他要征求他人的意见才可以将她带走。她一直记得多年前这个男人抽着烟，紧锁着眉头，对外婆提议将她带到城里读书的事情当做一个烦恼。她记得那一刻感觉被抛弃一般，她是个连父亲都不愿要的人。
而此刻，她好像一瞬间明白并理解了这个男人所做的一切。他只是个普通的平凡的男人，也是一个被命运握在手里随手把玩的存在，他爱她的母亲，但母亲已逝，他的生活却还有很多个年岁。她爱他的女儿，但他也是别人的丈夫、父亲。他并非是想抛弃她，只是在残酷的现实面前做着艰难的抉择而已。
外婆死后，她独自回到曾和外婆住的那间小屋，那里有她迄今最美好的记忆。
她倚在门前，看着逐渐衰破的小小院落，枯草丛生，灰尘满布，她记得外婆生前喜欢在院子一角种花，花前放一个躺椅，午后时分外婆坐在躺椅上摇啊摇，她拿个小凳坐在一旁，听外婆讲那些久远的不知出处的故事。
她去母亲的房间，一如往常坐在那张木质小床上，看着照片里不会再衰老的容颜喃喃。蜷缩在床上，意识开始模糊，又沉入梦中，这次她不仅看到了母亲，还见到外婆，她们站在远处，对着她笑着挥手，好像是在叫她过去，又仿佛是在道别，她伸出手去，却什么也捉不住。
