有人说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。到底有多少人都这样，一直在路上。
人在外地，不免想念家乡，想念家乡的味道。作为深山里的产茶区，家乡的茶就是最好的解乡愁的药。
每年的四月份，正是春茶上市的季节。也是老家最忙碌的一个月份。以前我不做茶叶生意，在一家社团组织上班。父母亲总要托人将做好的新茶带到省城，带给我喝。
老家位于大别山腹地岳西县，那是山清水秀，被誉为华东保存最完好的一块天然花园和生物氧吧，那里盛产一款高山云雾茶——岳西翠兰。这几年，由于大力推广，岳西翠兰的名气已经逐渐传到外面，走出安徽省，走向全国了。可是在大概十年前，岳西翠兰的名气远没现在这么响亮。那时候，大家还不太知道岳西是哪里，翠兰又是什么茶。
我将父母亲送的岳西翠兰，带到单位去喝。简单的用玻璃杯加纯净水泡了一杯，过不了几分钟，翠兰就在杯中渐次舒展，翠绿翠绿的，上下翻飞，像极了飞天的仙女。这时候闻一下，浓浓的兰花香气一下子就向四周扩散开来，馥郁袭人，整个办公室都被茶香覆盖。我迫不及待就着滚烫的茶水抿一口，滋味极其鲜爽，有一股甜甜的味道在喉咙里打转。没错，这就是翠兰的味道，这就是家乡的味道。和我记忆中的味道一模一样。
同事们都纷纷围过来，问这是什么茶？怎么这么香？我笑着回一句，岳西翠兰，我爸妈在老家自己做的。随后，我给每个同事都分一点尝尝，大家给我的反馈都是赞不绝口。
茶自故乡来，看着父母送来的新茶，总忘不了他们在家劳作采茶的身影。我以前在《此生是茶农》里曾经写过：
老话说靠山吃山。在岳西县，大部分农民家庭的主要收入都来自大山的馈赠，而茶叶就是其中最重要的一项。我的父辈就是这群靠山吃山淳朴农民中的一员。打我记事起，每年的春茶季节，都是我家最忙的一段日子。每天鸡叫头遍，父母亲会准时起床，准备烧火做早饭，然后简单而迅速的吃完，顺带把我的早饭闷在锅里，等我起来吃。做完这一切，天才麻麻亮，而此时他们已经带着锅巴干粮上山采茶了。
另外，我在《世上最美的采茶女》一文中同样写过：
每天早上五点多一点，鸡叫三遍，天刚刚有一抹亮色，母亲就要起床，准备烧火做饭，喂猪喂鸡鸭。做完这一切，也才六点钟的样子，母亲就要挎着竹篮，带着干粮出门上山采茶。家里茶多，靠父母亲两个人根本采不过来，但是没有办法，十里八村的乡亲，谁家都有茶叶，都要顾着自己家的茶园。花再多的工钱也请不来人帮忙采摘。所以，母亲，只好挤出所有的时间来采茶，甚至连午饭也不回家做着吃，就着热水吃一点干粮，这样可以节省1个小时的时间，又可以多采不少的茶叶。采茶时节，母亲每天都要这样劳作10个小时以上。因为采茶要时刻弯腰抬头，抬头弯腰这样的重复动作，导致母亲的颈椎和腰背，都落下了病根，整晚整晚疼的睡不着觉。而即使是这样，第二天早上，母亲，仍然是咬牙坚持起床，继续一天的劳作。
这就是我心中最美的采茶女的形象，她不仅仅是我一个人的母亲，是我们所有卖茶人，甚至喝茶人的母亲。她的形象就伫立在那里，不偏不倚，不离不弃。她似乎不知道辛苦这两个字怎么写，不知道疲倦这两个字长什么样。她一直在那里，默默地做着所有的一切，从来不说苦不说累，像一尊移动的雕塑，坚毅而美丽。
岳西到处都是山，所以家里的茶园也都坐落在山坡上。这其中，有很大一部分茶园，是父亲一个人一锄头一锄头挖出来的。我们家有一块私山，所谓私山也就是跟田地一样，公家分给我们的，没有所有权，但是有使用权。山上原来都是松树、杉树和其他一些低矮灌木杂树。准确来说，那就是一块荒山，荆棘密布，杂草丛生。山里人靠山吃山，父亲决定将其开垦出来，种上桑树和茶树。荒山不是一天开出来的，而是整整花了三年。每年的夏秋季节，是农村相对比较闲一点的时光。一般百姓都在家躲着纳凉，唯有父亲，扛着锄头，顶着烈日上山开荒。父亲先用砍刀和斧头将杂树灌木砍倒，拖到一边，然后将山上的石头和树根都挖出来，将整个山地先清理出来。在做完这些准备工作以后，父亲才正式开始挖土开荒。这是一项非常繁重的工作，因为山地从来没有被开垦过，土地板结的严实，一点都不好开挖，而且山坡是斜面，所以难度极大，开荒进度缓慢。
父亲说，开一点是一点，慢慢来，闲着也是闲着。父亲一边开垦，一边种植上桑树和茶树，就这样断断续续的过了三年，才将整片山场开垦完毕。蚕桑和茶叶是我们家一年最主要的家庭收入，所以父母几乎将全部的精力和情感都倾注在了这片山场上。当看到茶树和桑树都茁壮成长，翠绿满山的时候，父母亲黢黑沧桑的脸上，才终于露出了欣慰的笑容。
我小时候，父亲不但自己种茶采茶，还去山里收别人采的鲜叶回来制作加工。那时候都是纯手工制作，采摘、摊凉、杀青、做形、烘干，每一道工序都是父母亲亲力亲为。每年那段时间都是最忙的，他们每天最多也就睡三四个小时，晚上做茶到深夜，天麻亮就要去集镇上卖掉昨夜制作的干茶，然后回来吃完早饭立刻又上山采茶。如此往复，辛苦如是。所以，我在《此生是茶农》里说过，这个世界上最辛苦的人群中，有一大部分是农民，而茶农又是这群农民里，最辛苦的群体之一了。
我青少年的时代的记忆里，几乎都是和茶园和蚕桑有关的。后来，我出去外地读书，远离了这些事情，但在心底最深处，永远也忘不掉这份记忆。有时候，午夜梦回，甚至泪湿枕巾。
再后来，我毕业，我开始上班，每年父母给我寄新茶。而随着父母年纪越来越大，再加上茶叶机械化制作的兴起，他们就不再手工制茶了。但每年春茶的时候，还是去采茶，然后将鲜叶卖给别人，赚一份辛苦钱。从我做茶叶生意开始，父母亲又托人加工将制好的茶叶送给我，让我拿来喝。我说我卖茶，哪还缺茶喝。父母亲也不反驳，只是不停说着，自己做的自己做的。
我有时候觉得，我自己从事茶叶这个行业，也是冥冥中天注定。父母不再做茶的时候，我却辞去工作，接过他们的衣钵，开始制茶卖茶。这也许就是传承，也许就是天意。因为，我做茶叶生意，喝着父母采制的新茶，总感觉这样可以离家更近一些，心里多少也得到更多的安慰。
