阳春三月，小小收到了东子从那个小山村中学写来的信。信尾说“校园四周漫山遍野的杜鹃花就要盛开了。”是啊，小小不可能忘却那嫣红的颜色，甚至冲动得想要立刻飞回去看看那山，那水，那人，那花。
五年前，小小十七岁，在那个朴实淳厚的小山村里结束了她的高中生涯，也差点结束了她的生命。因高考落榜，父母埋怨，好胜心强的小小感觉在老师和同学面前抬不起头来，加之面临着无期的待业，以及无法忍受的没玩没了的农活。小小感到现实无情的抛弃了她，生命失去了意义，便独自来到学校后面的小山坡。小小想，也许只有死了才不会再痛苦。
小小一步一步爬上山顶，站在山顶上望着整个小山村，望着山脚下的小溪，望着小溪旁几间破烂不堪的房子，小小感到好笑，这里居然也能被称作“学校”！？
八月的天气，村里的庄稼人都昏昏沉沉，有的就在自家门的大树下乘凉，渐渐地进入了梦乡，而此时的小小却没有一点睡意，她正专心的凝望着大山的尽头。是啊！这一跳，我就和这山，这水，这些固执的庄稼人永别了。第一次，小小如同置身海浪中行驶的小船；第一次，她对这个小村庄突然有了那么一丝的留恋。
回忆往事，泪水不禁模糊了视线。小小快速平复心情，把信纸小心翼翼收好，带着满腔热情，还有一些不安的心情回到了小山村。
山，还是那山。水，还是那水。
“我回来了……我回来了……我回来了……”
站在山顶，小小用尽全身的力气对着山那边喊着，小小听到山那边传来的回音不禁咯咯地笑起来，以至于东子什么时候站在她身后的都没有发觉。
这一天，小小就这样静静的坐在山顶边缘，听东子说着这五年以来发生的事情。小小看到，东子在说到学校的时候，眼睛里满是欢喜，满是骄傲，满是成就感。小小不禁醉了，对将来自己的教学道路也多了几分向往，这个贫穷的山村似乎一下子变的富裕起来。
东子说，当他第一次跨进那间破烂不堪的教室听到那些孩子叫“老师好！”时，心里一下子恐慌起来。看着孩子们一双双天真的眼，幸喜的笑脸。东子害怕自己还没有真正进入“老师”的角色，害怕自己无法带给这些孩子足够的知识，害怕自己不能坚持在这没有门窗，连屋顶也不完整的“房子”里走以后的路，害怕自己没有足够的耐心去教孩子们读书识字，害怕……
小小有些不明白了，为什么东子说的话句句不离“孩子”？
“是的，我喜欢叫他们孩子。那些孩子，就像那年李老师叫我们一样，你能了解吗？”东子看出了小小的疑惑。
小小点点头，她当然记得那年自己从山顶上“不小心”滚下来，被路过的东子背回学校，幸而都是一些皮外伤，李老师采摘了很多不知名的草药帮小小包扎伤口后，亲自把小小背着送回了家。就是从那次开始，小小和东子成了无话不谈的好朋友，后来在东子的劝说下，小小成了李老师“高三班”里的“高四学生”。
李老师，上世纪五十年代的北京人。原本有个回北京的机会，李老师却为了这些大山里的孩子能学有所成走出大山，义无返顾的留下了。当初，师母极力反对不成，一个人带着两个孩子回北京老家了，从此再没回来。因此，村里人都对李老师心怀感激。村里老人常教育我们说，什么都可以忘记，甚至父母都可以忘记。但是，李老师的大恩大德不能忘！
这是陈年旧事了。东子又说：“如今老师已经退休，可在家闲不住，还是会常常到学校走走，逛逛，偶尔也和孩子们一起讨论问题，争的面红耳赤，像个孩子似的。”
“东子，咱去老师家坐坐吧。”说完，小小滕地一下站起来，像一阵风似的往山下冲去。
来到老师的家里，小小觉得自己仿佛又回到了那年做“孩子”的天真时刻。“家”还是从前的模样，一间小小的土坯平房，除了一张书桌，一张椅子，一铺床，没有任何其他摆设。书桌旁边，靠墙的位置堆积着许多书本，就像城里孩子码的积木房子。小小抬起头，眨眨眼，然后对老师和东子努力地挤出一个微笑。
小小清楚地记得，东子从小没有爸爸，没有妈妈，是个和爷爷相依为命的苦命孩子。自从李老师来到这个村子，东子就几乎把学校当成了自己的家。东子最常说的话就是：我找到爸爸了，李老师就是我的爸爸。他每天跟着老师一起去食堂吃饭，看着老师批改一堆一堆的作业，安静地陪着老师备课。东子说，那时他就发誓长大了要和老师一样，做个像爸爸一样的老师。
小小呆呆地回忆着，老师轻轻拉过小小的手，悄悄把一个小本子塞到小小手里，说：“这是东子班上一个同学写的，你看看。”
打开纸张，是首诗，题目是：《我将微笑，因为我是教师。》
儿时的游戏依然清晰
靠一扇门板找一面素墙
我做老师你当同学
玩落了太阳玩醒了星星
直到一粒种子悄悄发芽
简陋的乡村教室
淳朴的农家孩子
还有扎两条小辫子的我
华年如水倏忽而过
曾经游戏的操场已没了踪影
当年的学生也做了教师
拥在我身边诉说往事的情趣
许多的故事依然年轻
我们亲近着纯净的灵魂
手中是丰收的五谷
心中是不落的希冀
一根粉笔让灰尘轻扬
一段岁月让青丝染霜
是百灵鸟欢畅的鸣啼
让疲倦的求索永不停歇
又见金秋
果实缀上枝头
一句赞美就喜上眉梢
永远拒绝名利的诱惑
把光明高悬在头顶
教师一组涉水前行的群雕
大地上唯一提灯的天使
我将微笑
因为我是教师
此时此刻，小小终于明白了东子为何放弃大城市里高收入，高享受的生活回到山里来。当年东子的愿望就是要为这山里落后的教育奋斗，为孩子那一双双渴望的眼睛。为这，小小还嘲讽过东子没有大志向，目光短浅等等。不敢说这样的愿望有多伟大，可是却没有多少人能够坚持不懈，直到实现自己的愿望。如今，小小在东子的“感化”下终于回来了，心里突然升出一股神圣的光荣感，之前的不安感也随之消逝。
小小这次真的再没有任何顾忌了，决定把自己“嫁”回到山里来。从老师家出来，小小拉着东子，哼着《长大后我就成了你》，欢欢喜喜地朝自己家奔去。留在身后的，只有李老师的家，及家里的一盏灯火。
